For You Articles

Climate Collapse Is Closer Than You Think

Climate denial is less about ignorance and more about refusing to face uncomfortable truths. Environmental destruction reflects narrow self-interest, collective confusion, and a failure to see the connection between inner values and outer consequences. The greatest burden falls on the poor, future generations, and other species. Lasting solutions require a change in human consciousness, not merely technological or political fixes.

प्यार, शादी - और फिर मारपीट?

8 min

आर्थिक निर्भरता, भावनात्मक आघात और घरेलू हिंसा के बीच व्यक्ति अक्सर अपनी वास्तविक समस्या को पहचान नहीं पाता। रिश्ते कई बार प्रेम से अधिक मजबूरी और निर्भरता पर टिके होते हैं। आत्मनिर्भरता व्यक्ति को भय और विवशता से मुक्त कर सही निर्णय लेने की शक्ति देती है। दूसरों की सहायता करने से पहले स्वयं को सुरक्षित, स्वतंत्र और सशक्त बनाना आवश्यक है, क्योंकि स्वतंत्रता के बिना न संबंध स्वस्थ हो सकते हैं और न जीवन के महत्वपूर्ण निर्णय।

What Deserves Your Whole Life?

17 min

True dedication does not feel like painful sacrifice. When a goal becomes love, unnecessary distractions quietly lose importance instead of being forcefully abandoned. Personal growth and contribution to society are not separate; meaningful work naturally benefits both oneself and others. Real freedom is not outward performance but inner clarity. Life should be measured by inner elevation, not by comparison with others’ achievements.

पढ़े-लिखे लोग भी गंदगी क्यों फैलाते हैं?

3 min

प्रदूषण केवल जानकारी की कमी से नहीं, बल्कि गलत इरादों, सुविधा-प्रियता और गैर-जिम्मेदारी से पैदा होता है। लोग प्रदूषण के बारे में जानते हुए भी उसे बढ़ाते हैं क्योंकि ज्ञान अपने आप में पर्याप्त नहीं है। नदियों, हवा और पर्यावरण को सचमुच स्वच्छ बनाने के लिए पहले मन और नीयत को स्वच्छ करना आवश्यक है। बाहरी गंदगी अक्सर भीतर की अव्यवस्था और असंवेदनशीलता का ही विस्तार होती है।

यह प्रेम है या समझौता?

19 min

रिश्तों में प्रेम अक्सर मान लिया जाता है, पर अधिकांश संबंध तय भूमिकाओं, अपेक्षाओं और सामाजिक ढाँचों पर चलते हैं। माता-पिता, पति-पत्नी या परिवार के रिश्ते भी कई बार समझ, स्वतंत्रता और संवेदनशीलता से नहीं, बल्कि आदत, अधिकार और “मेरापन” से संचालित होते हैं। सच्चा प्रेम सीमित नहीं होता; वह स्वामित्व नहीं, बल्कि समझ, स्वतंत्रता और विस्तार देता है। प्रेम जन्म से नहीं, जागरूकता से सीखा जाता है।

Cash for Pregnancy: When Love Gets Political

16 min

Climate change, population policies, and social conflicts often arise from a common source: narrow love. People, communities, and nations justify actions that benefit their own group while overlooking broader consequences for humanity and the planet. True care is not exclusive or identity-based; it is expansive and inclusive. Even motherhood, patriotism, and family concern can become limiting when reduced to narrow self-interest rather than guided by wisdom, freedom, and universal responsibility.

Why We Cling To What Hurts Us?

18 min

Fear, social conditioning, and painful memories often shape how people live and make choices. True growth begins by questioning inherited beliefs, refusing to remain trapped by past wounds, and acting from understanding rather than conformity. What appears to be sacrifice is often just the abandonment of conditioned habits. Freedom comes not from external systems, but from the courage to see clearly, learn, and move beyond fear.

सही परवरिश का असली मतलब क्या है?

12 min

आध्यात्मिकता दुनिया से भागना नहीं, बल्कि उसे गहराई से समझना है। परिवार, बच्चों और समाज से संवाद के लिए उनके रुचि-क्षेत्रों को जानना आवश्यक है। किसी विचार को थोपने के बजाय समझ और निष्पक्षता से बात करनी चाहिए। आत्मज्ञान जीवन के हर क्षेत्र को दिशा देता है। सीखने की प्रक्रिया में जिज्ञासा, अध्ययन और खुला संवाद व्यक्ति को अधिक परिपक्व, प्रभावी और सार्थक बनाते हैं।

The Slaughter You Choose Not To See

10 min

Public outrage often focuses on visible ritual slaughter while ignoring the far larger, everyday suffering embedded in industrial meat and dairy systems. Milk, meat, and animal killing are deeply interconnected through supply chains that remain hidden from view. The deeper question is not about isolated acts but about the human tendency to avoid examining the consequences of habitual consumption and the assumptions that make such avoidance possible.

AI आधुनिक है और अध्यात्म उससे भी आधुनिक है!

9 min

अध्यात्म कोई अलग विषय या पुरानी परंपरा नहीं, बल्कि स्वयं को जानने की सतत जागरूकता है। विज्ञान, चिकित्सा या एआई जैसे सभी क्षेत्र बाहरी ज्ञान से जुड़े हैं, जबकि अध्यात्म उस व्यक्ति को समझने की प्रक्रिया है जो इनका उपयोग करता है। यदि इंसान स्वयं को नहीं समझता, तो उसका ज्ञान दिशाहीन हो सकता है। सही समझ ही तकनीक और शक्ति को मानव कल्याण की दिशा देती है।

Climate crisis: When comfort masquerades as immunity

18 min

Climate change is often treated as a problem that affects others, while comfort and wealth seem to offer protection. Yet rising heat, floods, failing infrastructure, food insecurity, disrupted labor systems, and ecological decline are already affecting everyday life. Air conditioners, gated communities, and economic privilege cannot shield people from collapsing natural systems. The crisis is shared, and no individual or class can remain truly insulated from its consequences.

क्या आपका पैशन सचमुच आपका है?

21 min

सच्चा जीवन समाज के दबाव या तथाकथित “पैशन” के पीछे चलने से नहीं, बल्कि भीतर और बाहर दोनों प्रकार की गुलामी से मुक्त होने से शुरू होता है। अक्सर जिसे अपनी पसंद या पैशन समझा जाता है, वह भी सामाजिक संस्कारों का परिणाम होता है। जब व्यक्ति स्वयं को गहराई से समझकर स्वतंत्र निर्णय लेता है, तब उसका कर्म स्वाभाविक, सार्थक और समाजोपयोगी बनता है। भय और सुरक्षा की मानसिकता से ऊपर उठकर भी गरिमापूर्ण, संतुलित और आर्थिक रूप से पर्याप्त जीवन जिया जा सकता है।

Small Boys, Big Toys

13 min

Entrepreneurship is often driven by the same urge for accumulation that shapes human life from childhood-chasing bigger numbers, status, and validation without self-understanding. This leads to hollow pursuits where profit replaces purpose. True fulfillment arises not from external success, but from inner clarity. When one understands oneself, work becomes meaningful, and money shifts from being the goal to merely a tool.

गरीब आखिर गरीब क्यों है?

15 min

गरीबी केवल बाहरी परिस्थितियों से नहीं, बल्कि गलत सोच, अंधविश्वास, भाग्यवाद और अविवेकपूर्ण आदतों से भी बढ़ती है। शिक्षा, जिम्मेदारी और सही मूल्यों की कमी इंसान को पीढ़ियों तक गरीब बनाए रखती है। कर्मकांड, दिखावा और बिना समझ के खर्च आर्थिक संकट को गहरा करते हैं। बदलाव तभी संभव है जब व्यक्ति अपनी बुद्धि, विवेक और जिम्मेदारी के साथ सही निर्णय लेना शुरू करे।

Women: Beyond Every Conditioning

13 min

Curiosity and honest questioning do not oppose love; they deepen understanding. Blind obedience creates dullness, while genuine inquiry keeps the mind alive and engaged. True questioning is not self-defense but a sincere search for clarity. Most people remain psychologically hypnotized by fear, entertainment, and ego, yet a small conscious voice within always seeks truth. Real change begins when one chooses love and self-realization over fear and self-preservation.

काम करने का मन क्यों नहीं करता?

15 min

मुक्त कर्म वही है जिसमें आनंद किसी भविष्य के परिणाम में नहीं, बल्कि कर्म करने में ही होता है। बच्चा खेलते समय किसी पुरस्कार की अपेक्षा नहीं करता; खेल ही उसका सुख है। इसके विपरीत, बंधन और लालच से किए गए कर्म हमेशा हिसाब, मुआवज़े और भविष्य की आशा से भरे होते हैं। निष्काम कर्म वही है जहाँ कर्म स्वयं ही अपना पुरस्कार बन जाता है, और जीवन गणना नहीं बल्कि सहज उल्लास में बदल जाता है।

Burning Desires, Burning Planet

34 min

The climate crisis is not merely an external environmental problem but a reflection of inner human greed, desire, and psychological disorder. Drawing from the Gita’s idea of yagya as desireless action, it says real ecological healing requires inner transformation. Outer pollution, exploitation, and destruction mirror the ego’s inner confusion, making personal consciousness and planetary health deeply inseparable.

ऋषिकेश क्यों पसंद है?

5 min

लोग ऋषिकेश शांति या आत्मबोध के लिए नहीं, बल्कि अपनी वही तनावपूर्ण और भ्रमित जीवनशैली को बनाए रखने के लिए आते हैं। महादेव का अर्थ अंत और अहंकार की समाप्ति है, पर तीर्थ भी मनोरंजन और पलायन का साधन बन गया है। दुख से मुक्त होने के बजाय लोग उसी दुख को बचाए रखने के उपाय खोजते रहते हैं।

NEET घोटाला: छात्रों का भरोसा क्यों टूट रहा है?

9 min

NEET घोटाले केवल परीक्षा की गड़बड़ी नहीं, बल्कि युवाओं की रीढ़ तोड़ने वाली व्यवस्था है। समस्या किसी परीक्षा पद्धति में नहीं, इंसान की बेईमान नीयत में है। तकनीक, फोन या सिस्टम अच्छे-बुरे नहीं होते; असली प्रश्न यह है कि उनका उपयोग करने वाला व्यक्ति भीतर से कितना ईमानदार और जागरूक है।

Free The Nipple Movement - Does Nudity Really Liberate Women?

7 min

The debate around nudity and movements like “Free the Nipple” miss a deeper issue: true freedom is not about clothing, but freedom from psychological conditioning and body-based identity. Clothes themselves neither oppress nor liberate. A truly free society is one where the body becomes ordinary and irrelevant, not a source of obsession, shame, validation, or social control.

An Energy Crisis In Disguise

16 min

India’s energy crisis may not be only about oil prices, imports, or climate change. The article argues that beneath these visible problems lies an invisible one: a society endlessly trying to fill inner insufficiency through consumption. Cars, gold, travel, upgrades and endless wanting are not merely economic choices; they reflect a deeper restlessness. The real deficit may not be in fuel reserves, but within the human mind.

The Terms She Never Chose To Live By

10 min

The dowry violence is not a social “exception” but a natural outcome of how marriage is treated as a transaction between families. Using a recent dowry death case in Bhopal, it shows how ego, status, tradition, and family expectations disguise financial negotiations as duty and honour. Laws may punish individuals, but the deeper structure — where relationships become arrangements for security and social gain — remains largely unquestioned.

Gen Z Wants to Rebel — But This Is What It Misses

8 min

Will another revolution really change anything, or are we just changing faces while keeping the same consciousness intact? The article argues that societies often rush toward rebellion because it feels easier than responsibility. We blame systems, governments, and institutions, but the deeper crisis lies in the collective ego that creates them. Without inner education and self-understanding, every revolution risks becoming another cycle of the same story.

FOMO सोने नहीं देता, YOLO जीने नहीं देता - क्या करे Gen Z?

20 min

क्या सचमुच FOMO और YOLO सिर्फ़ Gen Z की समस्या हैं, या ये मनुष्य के पुराने डर के नए नाम हैं? जब भीतर खालीपन हो, तो बाहर की हर चीज़ छूटती हुई लगती है। फिर जीवन एक दौड़ बन जाता है, जहाँ “और चाहिए” कभी ख़त्म नहीं होता। समस्या वस्तुओं की कमी नहीं, उस अहंकार की है जो हमेशा अधूरा महसूस करता है। जब तक स्वयं को नहीं जानोगे, तब तक हर चाह एक नई बेचैनी बनती रहेगी।

NEET crisis: The Wound Beneath The Wound

10 min

Why are twenty-two lakh students competing for a few thousand seats? The crisis may not begin with leaked papers, but with a culture that teaches young people what to chase without helping them understand why they are chasing it. When education becomes a race for titles, positions, and approval, success turns into survival and failure into collapse. The missing subject may not be in the syllabus, but in the student.

Sanatan: Tradition Loudly Possessed, Quietly Unread

28 min

What if the loudest debates around Sanatan are happening between people who have never truly examined what they are defending or attacking? The article argues that the conflict is rarely about the philosophical core of Sanatan Dharma and more about labels, identities, and inherited assumptions. A tradition built on inquiry is often reduced to slogans, while its deepest questions remain quietly unread.

The Marriage We Settled For

10 min

A Mother’s Day reflection examining marriage, gendered labour, loneliness, and the inherited architecture of emotional expectations. Most marriages do not begin in clarity, but in fear, fear of loneliness, social judgment, and inner incompleteness. Two people come together not to understand themselves, but to manage each other’s emptiness through roles, routines, and silent expectations. The arrangement may work for decades, yet beneath the stability survives an unexamined loneliness that no ritual or relationship can truly dissolve.

बंगाल चुनाव: मार्क्सवाद क्यों टिक नहीं पाया?

28 min

बंगाल चुनाव सिर्फ़ सत्ता का संघर्ष नहीं, एक विचारधारा की थकान का भी संकेत हैं। मार्क्सवाद ने मनुष्य को वर्गों में बाँटकर यह मान लिया कि उसकी चेतना जन्म और परिस्थितियों से तय होती है। लेकिन इतिहास बार-बार दिखाता है कि इंसान कठपुतली नहीं है। अगर चेतना सिर्फ़ वर्ग से तय होती, तो स्वयं मार्क्स, विवेकानंद, कबीर या राजा राममोहन राय जैसे लोग अपने ही वर्ग के विरुद्ध खड़े कैसे होते?

Super Monday: Boredom As Ballot, Spectacle As Sovereignty

23 min

When people vote, are they really choosing wisely, or just getting bored of the old face and excited by a new one? Governments change, parties collapse, new heroes rise, yet the deeper problems remain the same. The article argues that elections often reveal not political maturity, but the restless ego constantly searching for a new object to cling to, without ever examining itself.

TCS मामला — असली मुद्दा समझते भी हैं हम?

27 min

TCS जैसे मामलों पर पूरा देश कुछ दिनों तक हैरान होता है, लेकिन क्या सच में ये घटनाएँ नई हैं! कार्यस्थलों पर शोषण, करियर के नाम पर चुप्पी, धर्म को पहचान और सत्ता का हथियार बना देना, और भीतर से डरा हुआ इंसान... ये सब उसी समाज से निकलता है जिसे हमने सामान्य मान लिया है। सवाल सिर्फ़ कानून या सिस्टम का नहीं, इंसान की चेतना और परवरिश का है।

Loneliness Epidemic: Do You Really Need Someone?

8 min

Is loneliness really the absence of people, or the crowd of images and ideas inside us telling us that we “need someone” to feel complete? Two incomplete people cannot create wholeness together. Relationships are beautiful, but only when they do not become substitutes for inner completeness. Relate to the world, connect deeply, but never use another person to fill your inner hollowness.

दया नहीं, सम्मान चाहिए

8 min

दुनिया अगर आपको शरीर के आधार पर तौलती है, तो वो आपके बारे में नहीं, अपनी सीमित समझ के बारे में बता रही है। मनुष्य की पहली पहचान देह नहीं, चेतना है। जो लोग आपको दया, कमजोरी या “अलग” नज़रों से देखते हैं, उन्होंने खुद को सिर्फ़ शरीर तक सीमित कर रखा है। इसलिए खुद को कभी दूसरों की नज़रों से मत मापिए। आपकी असली कीमत चेतना तय करती है, शरीर नहीं।

Modern Women, Ancient Conditioning

14 min

Todays educated and financially independent woman says, “I am free,” yet still feels deeply confined within. Why? Because external freedom alone does not dissolve inner conditioning. The old idea of “womanness” still sits at the center of identity. Real liberation begins when one stops seeing oneself merely as a gendered body and starts living as human consciousness first.

सुरक्षित करियर, बेचैन मन

8 min

आप कहते हैं, “मुझे अपने काम से गिल्ट होता है,” लेकिन साथ ही अपने पुराने चुनावों को भी अटल सच मानकर पकड़े रहते हैं। फिर समाधान कैसे मिलेगा? ज़िंदगी तब बदलती है जब आदमी अपने अतीत, डिग्री, नौकरी और सुरक्षित पहचान को भी चुनौती देने का साहस करे। वरना हम बस दर्द कम करने की गोली माँगते रहते हैं, जबकि भीतर पूरा जीवन बदलने की पुकार चल रही होती है।

The Enemy We Cannot Afford To Lose

10 min

Why ceasefires often spark grief, resentment, and identity crises instead of collective relief. The end of violence should feel like relief. Yet ceasefires often produce grief, anger, even resentment. Why? Because the enemy does more than threaten us, it gives identity, unity, and the promise of vindication. When conflict stops, many feel robbed of something unfinished. The real loss is not war itself, but the dependence on an enemy to know who we are.

आस्था ज़बरदस्ती जगाओगे क्या?

13 min

आप आस्था खोज रहे हैं, पर क्या आस्था कभी ज़बरदस्ती पैदा होती है? आस्था फूल है, जो सही बीज, सही मिट्टी और सही संगति मिलने पर अपने आप खिलती है। शुरुआत श्रद्धा से नहीं, जिज्ञासा से होती है। सम्मान से नहीं, संदेह से होती है। परखिए, पूछिए, प्रयोग करिए। जहाँ वास्तविक लाभ होगा, वहाँ आस्था अपने आप जन्म लेगी, बनावटी नहीं।

The Bill The Planet Has Been Paying For You

6 min

Every summer India gets hotter, but have we asked who lit the fire? Petrol, plastic, cheap convenience, endless growth, we paid the price, but never the full cost. The real bill was shifted to rivers, forests, mountains, and the children yet to inherit this world. We consumed capital and called it profit. This is not just a climate crisis, but a crisis of desire. The bill has arrived. Will we open it?

मेरी मर्ज़ी! क्या सच में?

25 min

आप कहते हैं मेरी मर्ज़ी, मेरे फैसले, मेरी दौड़। पर क्या सच में? अगर हर बार वही नौकरी, वही पैसा, वही तुलना, वही बेचैनी चुन रहे हैं, तो यह मर्ज़ी है या पुरानी आदत? हम नई मंज़िल चाहते हैं, पर चलते पुराने रास्तों पर हैं। जो पहले भी चैन न दे पाया, उसी के नए रूप के पीछे भागते रहते हैं। जीवन तब बदलता है, जब आदमी पहली बार पूछता है, मैं सच में चाहता क्या हूँ?

Future: Escape or Transformation Opportunity?

11 min

Do you get stuck between hope and fear while thinking about the future? The problem isn’t the future, but your intention. Most people look ahead just to remain who they are. The right approach is to use the future as a chance to change. When the goal is truly challenging, there’s no time left to worry or expect results—only to act fully.

क्या अध्यात्म सिर्फ पढ़े-लिखों के लिए है?

13 min

आप ‘अद्वैत’ को कोई सिद्धांत समझते हैं? जब तक ‘मैं’ है, तब तक दुनिया और दूसरा भी है, यही द्वैत है। अद्वैत तब होता है जब ‘मैं’ ही अपने मिथ्यात्व को देख ले। तब न कहने वाला बचता है, न कहने को कुछ। अद्वैत कोई विचार नहीं, अस्तित्व का अनुभव है। यह अहंकार के समाप्त होने का नाम है, जहाँ सिर्फ़ बोध शेष रह जाता है।

The Evil of Caste System

11 min

Do you still feel the need to know someone’s caste? That urge itself is the problem. Caste exists neither in the body nor in consciousness; it is a construct of the mind. Society keeps it alive because the ego thrives on division. Until you see a person simply as a person, caste will persist. The real solution lies in understanding and dropping inner ignorance.

विचारों से मुक्ति कैसे मिले?

9 min

क्या आपके विचार भी आपको सच जैसे लगते हैं? यही भ्रम है। विचार कभी सत्य नहीं होते, वे सिर्फ़ मन की गतिविधि हैं। जब तक “मैं हूँ” का भाव है, तब तक वस्तु, व्यक्ति और विचार रहेंगे ही। उनसे भागना नहीं, उन पर विवेक लगाना है। जो अहंकार को पोषित करे उसे छोड़ो, जो उससे टकराए वही सही दिशा है। यही चुनाव जीवन को बंधन या मुक्ति की ओर ले जाता है।

Freedom Beyond Systems and Power

21 min

You look at Iran, at revolutions, and ask: can systems really bring freedom? Revolutions keep replacing one system with another, yet the chaos remains. The real question is rarely asked: what within us creates these systems? Real freedom is not political or social; it is inward. Without inner change, every revolution only rotates power, never resolves suffering.

आरक्षण से नहीं आएगा असली बदलाव

41 min

आप सोचते हैं कि संसद में 33% महिलाएँ आ जाएँगी तो सशक्तिकरण हो जाएगा, लेकिन जब ज़मीन पर ही लड़कियों को स्वतंत्र होने नहीं दिया जाता, तो संसद तक पहुँचेंगी कौन? वही महिलाएँ जो पहले से सत्ता के सहारे हैं। असली बदलाव आरक्षण से नहीं, घर और समाज में महिला की स्वतंत्रता, शिक्षा और आत्मनिर्भरता से आएगा। वरना यह सिर्फ़ एक सजावटी परिवर्तन रह जाएगा।

Reserved Seats, Unchanged Cages

10 min

Women’s reservation means little unless society first transforms the lives women actually inhabit. More seats for women promise progress, yet the structure beneath remains unchanged. Representation grows, but the same families, same control, and same limitations persist. A woman may enter Parliament yet remain bound in her personal life. Without changing the ground that shapes her identity and choices, reservation risks becoming a surface shift, not real freedom.

11000 लीटर दूध बहाया गया: आस्था या अंधविश्वास?

7 min

आस्था और ज़िम्मेदारी अलग नहीं हैं; सच्ची आस्था खुद ज़िम्मेदारी बन जाती है। धर्म के नाम पर प्रकृति का नुकसान और अंधविश्वास, धर्म नहीं बल्कि अज्ञान है। वास्तविक धर्म समझ और सत्य पर आधारित है, न कि परंपराओं की अंधी नकल पर। अंधविश्वास पर प्रश्न उठाना धर्म के खिलाफ नहीं, बल्कि उसे बचाने का काम है।

The Wound That Equality Cannot Heal

18 min

Feminism challenged external oppression, yet the deeper wound remains untouched. Rights, representation, and power have increased, but a woman often still sees herself through the same objectifying lens. The issue is not just social but internal. Without self-inquiry, change only shifts roles, not bondage; the cage remains, merely better furnished.

सपने: शरीर छुट्टी पर, मन ड्यूटी पर

7 min

आप सपनों से परेशान होकर जागते हैं, फिर भी उन्हें पूरे दिन ढोते रहते हैं। अगर गड़बड़ी सपने में थी, तो उसे जागृत जीवन में क्यों लाना? वर्तमान जीवन अपने आप में पूर्ण है, पर आप उससे बचने के लिए बीते भ्रमों को पकड़े रहते हैं। सपने कामनाओं से जन्म लेते हैं; जितना उन्हें पकड़ोगे, उतना वे आपको पकड़ेंगे। छोड़ दो, तभी स्पष्टता आएगी।

Spirituality Is Clarity, Not Intoxication

5 min

Many so-called spiritual practices falsely promote intoxication as a path to higher consciousness. In reality, this only deepens confusion. True spirituality is about clarity and self-understanding, not external experiences or blind belief. Neither gurus nor media can offer truth. It must be discovered within by honestly observing and rejecting inner falseness, with awareness and sincerity.

अहंकार: हर विनाश की जड़

24 min

युद्ध, मुनाफाखोरी और हिंसा का मूल कारण अहंकार है, जो अपने स्वार्थ के लिए दूसरों ही नहीं, स्वयं को भी नष्ट कर सकता है। समाज अपनी बुराई को स्वीकार नहीं करता और खुद को अच्छा मानकर धोखे में जीता है। इसी अज्ञान से शोषण, युद्ध और अन्याय चलते रहते हैं। समाधान केवल आत्म-अवलोकन और भीतर की सच्चाई को ईमानदारी से देखने में है।

If 87% Suffer, Why Is Caste Still Alive?

15 min

If most people are oppressed, why do unjust systems still survive? Because the oppressed themselves unknowingly support them through inner ignorance. No structure can sustain without the participation of those it exploits. Real change cannot begin outside; it must begin within. When individuals see clearly and refuse to remain complicit, the system collapses. Blaming the system is easy, but transformation demands responsibility for one’s own life.

बच्चों का बचपन साइलेंट मोड पर

10 min

आज के समय में बच्चों में मोबाइल और गेम का एडिक्शन बढ़ता जा रहा है, जिसका मुख्य कारण खुद माता-पिता की लापरवाही और सुविधा-प्रियता है। समस्या को समझाने से नहीं, बल्कि सीधे नियंत्रित करने से हल किया जा सकता है। इसी तरह सोशल मीडिया तुलना और हीन भावना को बढ़ा रहा है। हर मानसिक समस्या का मूल समाधान आत्म-जागरूकता और सही दिशा में प्रयास है, जिसके लिए व्यक्तिगत पहल जरूरी है।

मजबूरी नहीं, सौदा है यह

14 min

मजबूरी एक झूठ है जिसे अहंकार स्वार्थ छुपाने के लिए गढ़ता है। जो दबता है वो किसी सौदे में दब रहा है। माँ-बाप की धमकी, समाज का दबाव - ये सब तभी काम करते हैं जब भीतर डर हो और डर तभी होता है जब कोई चीज़ पानी हो। आज़ादी के लिए आखिरी कीमत भी चुकाने की तैयारी ही असली जीवन है।

Gen Z Isn't Cool, It's Just Conditioned

40 min

Gen Z isn't rebellious or individualistic - they're simply following their generation's conditioning, just as previous generations followed theirs. Real rebellion begins with honest inquiry into why you live as you do. The primitive restlessness driving all humans remains unchanged; only its expression differs. True freedom requires questioning borrowed desires, recognizing that your ambitions, tastes, and choices aren't genuinely yours. Vedanta teaches this: stop chasing false questions and confront who you actually are beneath all conditioning.

What the IPL Spectacle Really Feeds

18 min

The ego seeks borrowed identity to avoid facing itself. The IPL franchise provides this escape, belonging without inner work. Yet this mechanism extracts a cost: attention stolen from genuine engagement, emotional energy flowing toward strangers who don't know the spectator exists. The entertainment apparatus thrives on inner poverty. When the match ends, the emptiness remains. Real questions accumulate, unexamined, while the spectator runs toward the next season's distraction.

The Child as the Ego’s Credential

10 min

Originally published in The Sunday Guardian

Ask any parent and she will say, without hesitation, that she wants her child to be free: to find her own path, to live her own life, to become herself. Most parents mean this. And yet the same parent will lie awake worrying about… read_more

Why Do Nations Fight?

14 min

Global conflicts stem not from geopolitical interests but from the ego's fundamental incompleteness. Nations are merely expressions of collective egoic consciousness. Leaders represent humanity's worst tendencies, not its average. The ego requires duality and boundaries to survive. True disarmament means detoxifying the ego itself. External wars reflect internal disturbance. No diplomatic solution addresses the root cause, only wisdom and self-knowledge can dissolve the ego's need for conflict and separation.

राष्ट्र क्यों लड़ते हैं?

27 min

राष्ट्रों की लड़ाई असल में अहंकार की लड़ाई है। देश माने वहाँ के लोग, और लोग जैसे हैं वैसे ही उनके नेता। दुनिया में जो गुंडागर्दी दिखती है वो बाहर से नहीं आई, हम ही उसका स्रोत हैं। अंतरराष्ट्रीय संबंध हों या व्यक्तिगत, यहाँ वफ़ा नहीं ताक़त चलती है। अहंकार की भूख अनंत है इसलिए युद्ध रुकता नहीं। समाधान केवल एक है कि जनसंख्या को स्वयं की शिक्षा मिले। जब तक इंसान अपने अहंकार को नहीं पहचानेगा तब तक विनाश जारी रहेगा।

Beyond Self: Cricket, Consciousness, and Collective Survival

50 min

Saurabh Netravalakar, a software engineer and cricketer, discusses balancing multiple pursuits with Acharya Prashant. They explore how hidden wastage of time and energy prevents genuine progress. The conversation extends to team sports teaching ego-dissolution, broadening identity beyond self-interest, and addressing planetary crises through inner transformation. They examine how religion's core purpose—freedom from suffering—unites humanity despite different practices, and discuss practical solutions to environmental exploitation through proper pricing and intent.

भारतीय दर्शन में युवाओं की भूमिका

48 min

आचार्य प्रशांत कलिंग में युवाओं से संवाद करते हैं। वे कहते हैं कि दर्शन सत्य की खोज है, जो आत्म-अनुसंधान से शुरू होती है। परंपरा सदा से चली आ रही है, बस रूप बदल गया है। विकृत धर्म बाजार बन गया है। युवाओं को अपनी बीमारी पहचानी चाहिए। सोशल मीडिया एल्गोरिदम मन को नियंत्रित कर रहा है। सच्चा शिक्षक वह है जो आपकी झूठी धारणाओं को चुनौती दे।

One Truth That Ends Overthinking

11 min

Overthinking trivial matters stems from inner emptiness. Fill your life with something genuinely important, a worthy cause, a meaningful pursuit. When you're truly immersed in what matters, random anxieties lose power. Develop strong inner immunity through purpose, not by fighting thoughts. Like Bhagat Singh, marry yourself to something noble. Immersion in the essential is the best meditation and antidote to mental suffering. Without importance, life becomes scattered doing nothing in particular.

पैसा, प्रमोशन और तरक्की, ज़िंदगी फिर भी खोखली?

11 min

क्या आपकी नौकरी आपको मुक्ति की ओर ले जा रही है या बंधन की ओर? मुक्ति की ओर जाना माने बंधनों को कम करना। ऐसे में देखना पड़ता है कि ज़्यादा बड़ा बंधन क्या है। पिताजी का पैसा लेना एक बंधन है और दफ़्तर में काम करके पैसा लेना भी एक बंधन है। जो थोड़ा हल्का बंधन हो, उसे स्वीकार करना पड़ता है। धीरे-धीरे करके एक-एक बंधन काटना पड़ता है।

You Are Recycled, Not Young

13 min

You are not truly young, you carry centuries of inherited beliefs, prejudices, and conditioning. Youth is the ability to change and create the new, not follow fixed patterns. Before asking what to do next, question and free yourself from the past. Only by breaking from inherited constraints can genuine freshness emerge.

मुझसे क्या छीनोगे?

27 min

अहंकार मनुष्य की मूल समस्या है। हम ज्ञान समझते हैं पर उस पर चल नहीं पाते क्योंकि अहंकार को अपनी पहचान के लिए दूसरों की आवश्यकता है। परिवार, समाज, विचारधारा से हम सौदा करते हैं - अपनी स्वतंत्रता बेचते हैं। सच्चा प्रेम स्वयं को और दूसरों को मुक्त करना है, न कि बंधन में रखना। ईमानदारी से अपने झूठ को देखना ही सत्य है।

Who Controls Your Mood?

4 min

Our mood is always dependent on others and situations. Results have not been up to your expectations. So now you require a morale booster, some motivating speaker. The moment that fellow is gone, your energy also goes away. But there is another way of living. Deep within myself, I find a point that no external situation can touch. Whatever happens, happens on the surface. That will remain stable, uninvolved, a non-participant. Then you are really free.

वासना और डर - समस्या कहाँ है?

6 min

तुम्हारे घर में कोई चीज़ अँधेरे में रखी थी, कोई आकर उस पर थोड़ी रोशनी डाल सकता है। उस पर थोड़ा प्रयोग करके बता सकता है कि ये चीज़ सड़ी हुई है। उसके आगे का काम तो तुम्हारी नीयत का है। उसको उठा के बाहर तुम्हें ही फेंकना पड़ेगा। नीयत, फ़ैसला, ईमानदारी, इनका कोई विकल्प नहीं होता। डूबे रहो इधर-उधर की चीज़ों में, वासना हो, डर हो। जिस दिन तुम जलोगे, उस दिन डर और वासना भी जल जाएँगे। कहानी कभी न कभी तो ख़त्म होनी है। या तो ख़ुद अभी ख़त्म कर लो, नहीं तो चिता पर ख़त्म हो जाएगी। मर्ज़ी है।

Love Lies Beyond Patterns

20 min

Love has to be seen as the need of the mind, the attraction of the mind towards Peace, towards rest. All attraction is there only with a desire; the hope is of fulfilment. So when the mind says ‘love’, along with love it has a picture of love. How do you know that somebody loves you? Only if he behaves according to set patterns. When real love comes to us, we close our gates to it. Love is not with a particular man or woman; Love is the natural state of the mind.

रामकृष्ण परमहंस की एक अनूठी बात

28 min

रामकृष्ण परमहंस ने ख़ूब प्रयोग किए। वे मानने वाले लोगों में नहीं थे। ये होता है आध्यात्मिक चित्त: वो जानने से, प्रयोग करने से नहीं डरता। रामकृष्ण कह रहे हैं, “जो तुम्हारी मान्यता है, उसी का परीक्षण करो। तुम्हारी वर्तमान स्थिति से ही तुम्हारी मुक्ति का मार्ग निकलेगा: यतो मत, ततो पथ।” जंगल से गुज़र कर ही जंगल से बाहर आते हैं न! यही वो कह रहे हैं कि जहाँ फँसे हो, उसी जगह को ठीक से देखो। मुक्त होने के लिए बंधन को ही साफ़-साफ़ देखना पड़ता है। उसको पहचान लिया, तो मुक्त हो जाओगे।

Are We All A Little Bipolar?

4 min

What do you call as ‘bipolar disorder’? Is this disorder fundamentally not present in everybody? Mind lives in dualities; that is what you call as the ‘poles’. Sitting on one pole you feel attracted to the other. There is always a need to change and become something else. Won’t it be great to firstly understand the mind itself–its urges, its actions? There has to be determination to go into the route of the swings, desires and urges, to be free and well. And it is quite possible that the right medication need not be a pill.

इतनी मेहनत किस लिए?

5 min

ज़्यादातर लोग बाहर जी-तोड़ मेहनत करते हैं। लेकिन उनकी भीतरी दुनिया खाली, खोखली, कुछ नहीं, क्योंकि वो सारी मेहनत भीतर के केन्द्र को बदलने के लिए नहीं की गई होती है। वो जो आप बाहर खूब सारी मेहनत करके खूब सारे पैसे कमा रहे हैं, वो सिर्फ़ इसलिए कमा रहे हैं, क्योंकि आप अपनी आन्तरिक असुरक्षा को बचाए रखना चाहते हैं। आप भीतरी तौर पर एक डरे हुए आदमी हैं, इसीलिए बाहरी तौर पर आप बहुत मेहनत करते हैं। तो करते रहो बाहर कितनी भी मेहनत, आन्तरिक प्रगति कुछ नहीं होगी।

एपस्टीन फ़ाइल्स: असली दोषी कौन?

34 min

तुम एक झूठी मान्यता में जीना चाहते हो कि इंसान बाय डिफॉल्ट होता तो अच्छा है, बस वो पावर उसको करप्ट कर देता है। पावर ने इंसान को नहीं करप्ट किया, इंसान पावर को करप्ट करता है। मौका देकर देखो, पूरी दुनिया की आबादी आ जाएगी एप्स्टीन फ़ाइल्स में। पर आप सारा दोष डाल दोगे व्यवस्थाओं पर, कुछ लोगों पर। बात उन व्यक्तियों की नहीं है। हमारी प्रजाति के मैन्युफैक्चरिंग डिफेक्ट की है — अहंकार। उसी डिफेक्ट को ठीक करने के लिए जो होता है, उसको बोलते हैं अध्यात्म, आत्मज्ञान।

Clarity: The Only Way to Live

8 min

Who is a practical man? One who understands before acting. To be practical means to understand and put it into practice. If my work, my action, and my practice is arising out of clarity, then I'm practical. Clarity is not some state, clarity is not some picture and clarity is not ideal. Clarity is not something to be achieved. Clarity is your inherent ability - your very nature to understand, to know, that is called clarity.

निर्वाण षट्कम: शिवत्व का मूल–सूत्र

20 min

निर्वाण षट्कम को स्वयं तक पहुँचने का आख़िरी सूत्र भी माना जाता है। निर्वाण षट्कम के सब के सब श्लोक मात्र नकार में हैं। सब बस ये बता रहे हैं कि किसको ज़िंदगी में अहमियत नहीं देनी है। वो सब, जो मैं नहीं हूँ, जो मुझे बाँध कर रखता है, उसका नकार ही शिवत्व है। मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार, इनको बहुत महत्त्व नहीं देना है। इन सबका उपयोग कर लेना, उधर बढ़ने को, जिधर शुद्धता हो। हम में उस शुद्धता से प्रेम रहे। जहाँ कहीं भी कोई व्यक्ति अपनी सीमाओं को चुनौती दे रहा है, शिवत्व वहीं है।

Shiv: Beyond History And Myth

6 min

Shiv isn’t a person who existed at some point in time. Shiv isn’t confined to a specific place. Stories are sometimes useful pointers to the truth, but in our ignorance, we take the pointers themselves as history, facts or Truth. Shiv is the joy of pure consciousness. When false identifications and attachments are dropped in the light of self-knowledge, what remains is called the untainted essence of Shiv.

What Does Valentine’s Day Really Mean?

19 min

The kinds of meanings that we associate with love are actually quite demeaning. It’s not your own self-interest that you think of in love. Love is not an emotion; love primarily is a spiritual understanding. Saint Valentine would not be quite pleased with the meanings we have associated with his name and his day. The saints laid down their lives so that our faulty definition of love could be corrected, and that is probably the best use this day can be put to: correcting the definition of Love.

वैलेंटाइन डे: प्रेम का वास्तविक अर्थ

32 min

जिसको तुम कहते हो रोमांटिक लव, इसका बाज़ारवाद से बहुत सीधा ताल्लुक है। अच्छे कपड़े पहन लिए, तोहफ़े दे लिए और मज़े कर लिए, लेकिन कुछ पूरा नहीं पड़ रहा; एक अधूरापन, एक कसक रह जाती है। आपकी बेचैनी वैसी की वैसी है। प्रेम का मतलब है कि जिसके साथ हो, उसकी आँखें खोल दो; वो ख़ुद को जानने लगे, मन को समझने लगे, यही प्रेम है। लेकिन ये करना आसान नहीं होता। ये करने की क़ीमत चुकानी पड़ती है। ये करने के लिए तुम्हें अपना सर्वस्व भी निछावर करना पड़े, तो कर दो। यही है वैलेंटाइन डे।

Geopolitics: The Ego’s Grand Theatre

9 min

Nations often behave remarkably like insecure individuals. Every new weapon is the ego trying to insure itself against its own fragility. When the boundary feels violated, nations behave the way any organism does. On the collective level, it becomes nation against nation. The collective reacts rather than reflects. No realignment of alliances, no new world order will resolve what is fundamentally a crisis of self-knowledge.

शादी करें या नहीं?

26 min

जब आप न स्वयं को जानते, न ज़िंदगी को जानते, तो ये आप क्या करने जा रहे हो? आपकी ज़िंदगी में कोई अजनबी आएगा और अब वो उम्र भर आपके साथ रहेगा। ये आपकी ज़िंदगी का सेंटर बन जाना है। ज़िंदगी इसी काम के लिए है? बेहोशी में, अनजाने में रिश्ता बना लो और फिर उम्र भर उसकी खिदमत करो। मैं कह रहा हूँ, इंसान बेहतर हो जाएगा तो उसके सारे कर्म बेहतर हो जाएँगे, सारे संबंध बेहतर हो जाएँगे, जिसमें शादी भी सम्मिलित है। उसके बाद तुम जो भी निर्णय करो, अच्छा है। करनी है शादी, शौक से करो, मौज में करो।

Why Scandals Shock Us, And Shouldn’t

15 min

A scandal is not a new revelation. It is a long-overdue and grudging declaration of our inability to keep ignoring what was already there all along. The question, then, is not why the scandal surfaced, but how it remained hidden at all. And why something so obvious and axiomatic required loud exposure before it could be acknowledged. When power is held without inner clarity, it is put to the meanest and lowest kinds of use, usually away from public view. That is why it is not seen, and why delusion persists.

ये आदर्श तुम्हारे हैं भी?

13 min

एक आदर्श रहता है मन में कि ज़िंदगी ऐसी-ऐसी होनी चाहिए। और वो आदर्श लेकर आप पैदा नहीं हुए थे, वो आदर्श इधर-से-उधर-से आपके मन में आ गया। अब आपको ज़िंदगी नहीं चाहिए, अपने आदर्श जैसी ज़िंदगी चाहिए। उसमें ये भी शामिल है कि दोस्त ऐसे हों, पति ऐसा हो, जीवन ऐसा हो। और हमारे सारे आदर्श सामाजिक होते हैं। हमारा प्यार भी प्यार नहीं है, वो समाज का फ़रमान है, संस्कारों का आदेश है। इसके कारण जीवन जैसा सामने खड़ा होता है, वो हमें कभी-कभी दिखाई ही नहीं देता। हमारी ज़िंदगी बस एक तुलना बनकर रह जाती है।

Can You Act From The Heart?

7 min

The world is a crooked place. You will have to be zig-zag, tangential; that is the nature of the world. Realization of crookedness is the only straight thing possible. If you want to become straight, let yourself be crooked. Once you know that the straight One, the innocent One, is sitting in your heart, then you no more feel the need to display a fake straightness. Now you can get rid of all morality. Whatever you are doing is coming out of your love and compassion or just enjoyment.

महिला ही महिला की दुश्मन?

19 min

महिला का सबसे ज़्यादा अपमान तो खुद महिला करती है। नाम है ‘शक्ति’ और जीवन है पूरा ‘अशक्त’। अगर लड़की इतनी ही बुरी चीज़ है, तो आप क्यों लड़की हो? आप खुद जिस लिंग की हो, आप उस लिंग के प्रति भी अपमान से भरी हुई हो। पाँच करोड़ महिलाएँ भारत की आबादी से गायब हैं। इनकी हत्या करी गयी है। इससे बड़ा नरसंहार कोई होगा। ये सबसे बड़ा मुद्दा होना चाहिए देश में, बहस में, मीडिया में। लेकिन इसकी कोई बात नहीं करना चाहता। क्योंकि ये नारीसंहार है, इसीलिए इसे नरसंहार भी नहीं माना जाता।

Why Economics Fails Without Spirituality?

10 min

If you do not understand spirituality, you will fail even in economics. Look at how common people live their daily lives. Do we inquire into what we are doing? We do things because others are doing the same things. Out of ignorance, you act; and out of greed, you keep acting. Economics does not address the problem of ignorance. Economics also does not address the problem of greed. It is the Upanishads and the Gita that address these problems.

काम से बर्नआउट क्यों होता है?

14 min

मामला ख़तरनाक हो जाता है, अगर कोई कह रहा है कि फलाना काम करते-करते मेरा मन थक गया है। इससे यह पता चलता है कि वो काम आपके लिए हार्दिक था नहीं। दिल से जो काम किया जाता है, उसमें तो आनंद होता है। दिल से मेरा आशय कामना नहीं, बोध है। समझो कि तुम कौन हो, और तुम्हारे लिए ज़िंदगी में ज़रूरी क्या है? सही काम क्या है? उस दिशा में आगे बढ़ो। काम वो चुनना, जिसमें कभी रिटायर न होना पड़े। उसके बाद बर्नआउट नहीं होगा, काम ही मनोरंजन बन जाएगा।

Are You Lazy or Are You Conditioned?

8 min

When you don’t want to do something, you feel lazy. All your wants emanate from your conditioning. Have a sharp look at what you call your ‘wants’. Our ‘wants’ are just an expression of how we have been programmed; they are not our ‘wants’ at all. Wanting and realizing are very, very different dimensions. Act on the basis of your intelligence, on the basis of your realization. Laziness is just a symptom of the effects of conditioning.

भारत को बदलना चाहते हो?

7 min

भारत कोई ज़मीन का टुकड़ा तो है नहीं। जैसे भारतवासी आज के हैं, आज का भारत भी वैसा ही होगा। यहाँ हवा गंदी है, क्योंकि भीतर से हम गंदे हैं। सड़कों पर गड्ढे हैं, क्योंकि हम गड्ढे हैं। बाहर जो कुछ होता है, वो आपके भीतरी जगत का प्रतिबिंब होता है, एक अर्थ में। इंसान जगेगा, तो ये नज़ारा बदलेगा। जो तुम्हारी वास्तविक हालत है, उसको आँखें खोल करके देखो। उसको देख लोगे, तो फिर उससे आगे निकलने का रास्ता मिल जाएगा।

Does Love Need A Certificate?

7 min

Real Love is a very pure thing. It is pure and it purifies. If you really love her, forget about the families, you won’t even bother whether she loves you, because Love does not demand anything in return. Forget about marriage or anything else. You love, you know love, and that is all, sufficient. Love unconditionally, and then a way will emerge. Unconditional Love is very, very intelligent, and knows no fear. It knows where the solution is, it will find a solution.

लड़का-लड़की का संबंध इतना असहज क्यों?

26 min

लड़का–लड़की का मिलन तो बहुत साधारण–सी बात होनी चाहिए; कुछ उसमें इतना विशेष नहीं कि उसका हव्वा बनाया जाए। आदमी है, औरत है, तो उनमें सेक्सुअलिटी भी होगी, वो ठीक है। लेकिन तुम उसको सेंटर बना देते हो कि यही सबसे बड़ी चीज़ है। हमारी परंपरा ने बीच में पर्दे डाल–डाल कर दोनों को इतना दूर कर दिया कि दोनों ने एक–दूसरे के बारे में फ़ैंटेसीज़ बना ली हैं। इंसान को इंसान की तरह देखो। ये सब जो तुमने कहानियाँ पाल ली हैं, ये तुम्हारा नासूर हैं। ये कहानियाँ हटा दो, देखो, जीवन कितना आसान हो जाता है।

Ignorance Is Not What You Think

3 min

Ignorance is not about not having some particular knowledge. Ignorance is not an absence; ignorance is having knowledge. That which your mind is full of is ignorance. Ignorance is your basic sustenance. In such a situation, this utterance, “In reality, you are the One,” I repeat, must not be taken as the Truth in the sense of an affirmation. It is a method to help you drop that which fills you up. All it is telling you is this: “You are an entire universe sitting in your mind; you are not that.”

पशु प्रेम या सिर्फ दिखावा?

14 min

हम जो एनिमल लवर भी बनते हैं, तो आमतौर पर क्या करते हैं, मुझे आसपास जो दिख रहा है, मैं उसका ख़्याल कर लूँगा। तो ये तो तुम्हारा बहुत संयोग से रिश्ता बना न, बोध की बात तो ये है कि मैं देखूँ कि पूरी पृथ्वी पर क्या चल रहा है और उसके लिए काम करूँगा। और बिल्कुल ये हो सकता है कि जितना समय आप चार जानवरों की सेवा में लगा रहे हो, उतना समय अगर आप जानवरों के लिए सही तरीक़े से लगा दो, तो आप 4 हज़ार जानवर बचा दो। तो बताओ, फिर ये चार जानवरों की सेवा करना प्रेम हुआ या हिंसा?

Be Honest: What Are You Actually Bowing To?

14 min

Often, in the name of financial pressure, what we are really kneeling down to is something else. But because that something else is not nice enough to be named, what we quote is financial pressure. Nothing is ever forced in a tangible way. The way is kept gentle in appearance. But there is something else at work inwardly. What is that thing? That is what you have to uncover. You have to be honest towards yourself, very honest.

बलात्कार और हमारा आक्रोश

10 min

किसी महिला को पढ़ाई, नौकरी, खेल से वंचित कर दिया गया, यह अत्याचार नहीं है क्या? पर इन अत्याचारों को तो हम अत्याचार मानते ही नहीं। चूँकि हमने महिला की पूरी आइडेंटिटी को उसकी सेक्सुअलिटी से ही बाँध दिया है। उसी का नतीजा यह होता है कि कहीं पर भी दंगा-फसाद हो, उसमें महिलाओं का बलात्कार अक्सर देखने को मिलता है। लेकिन महिला सिर्फ अपने जेंडर या सेक्स से तो आइडेंटिफाइड नहीं होती न! हमें उसके व्यक्तित्व के बाकी आयामों को भी सम्मान देना सीखना होगा।

We Study Things, Not Ourselves

6 min

I am asking you, who is more important? The mobile phone or the man holding the mobile phone more important? Unfortunately, your education is such that it will tell you everything about the mobile phone, but nothing about the man. They ask you to keep looking outwards but they never tell you to look inwards. Self-education is more valuable than the rest of your education put together. Has your education ever brought you close to yourself? Now you decide what is more important.

क्या हिन्दू धर्म पिछड़ा हुआ है?

39 min

समसामयिक हिन्दू धर्म पुराणों, स्मृति ग्रंथ और स्थानीय क़िस्म की परंपराओं पर चल रहा है। वो हिन्दू धर्म है ही नहीं। हिन्दू धर्म से अगर हमारा आशय है वेदों के दर्शन पर आधारित धर्म, तो हिन्दू धर्म न अगड़ा है, न पिछड़ा है; हिन्दू धर्म एकमात्र धर्म है। धर्म तो एक ही है, ये जो दुख में बैठा हुआ है, इसका दुख दूर करना। बाक़ी सब कुछ किसी धर्म, पंथ, मज़हब में हो रहा हो, वो सब अंधविश्वास है। हिन्दू धर्म कहता है, “वो है कौन जो दुःखी है? प्रश्न करो, और प्रश्न का जवाब परंपरा नहीं, प्रयोग देगा।”

Want to Be Happy? Become Sad!

4 min

All happiness that your mind feels is directly proportional to how unhappy you are. So, if you want to be really happy, become totally unhappy. This is called the law of duality. The deeper your pain, the more relieved you will be. That is the nature of the mind. When you are moving towards happiness, actually the journey towards unhappiness has begun.

कर्म और कर्मफल की चिंता?

11 min

गीता का सबसे प्रसिद्ध श्लोक है, “कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन।” कर्म पर ही अधिकार है, फल पर कतई नहीं है। एक सच्चे ईमानदार आदमी की स्थिति यह होती है, “सही काम चुनूँगा, और आगे जो कुछ होगा, उससे कोई लेना-देना नहीं। अच्छा हुआ तो अच्छी बात है, और बुरा हो गया तो भी हम पर कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा।” सफलता तो संयोग होती है। एकदम दो कौड़ी के आदमी को भी आप पाएँगे कि सफलता मिल सकती है। महत्त्व प्रयास का होता है, सफलता का नहीं। सही काम चुनो, अधिकतम प्रयास करो।

Can Ambition Ever Be New?

4 min

All of us want a new future. But the brain cannot want anything new. How many of you would want to taste a dish like Kakatua? Forget about tasting it, you haven’t even heard the name before. So, there is a golden rule: all desire is nothing but a stale repetition of memories. Ambition is nothing but a repetition of the past. What you didn’t know in the past, you can’t want in the future. New is new only when it is totally unrelated to the past. The truly new comes as a surprise.

माँ-बाप के प्रति कर्तव्य

10 min

माता-पिता को, दोस्त-यारों को, परिवार के जो भी लोग हों, इनसे अगर प्रेम है, तो इन्हें जो ऊँची से ऊँची चीज़ है, वही देना चाहोगे न। उच्चतम क्या है? बोध है, चेतना है, ज्ञान है। वो दीजिए न घर वालों को। माँ-बाप ने आपको शारीरिक जन्म दिया। अब आप अपने माँ-बाप को आध्यात्मिक जन्म दीजिए। ये हुई बराबरी। तुम जो मेरे लिए अधिकतम कर सकते थे, तुमने किया। और अपनी चेतना के तल पर, जो मैं तुम्हारे लिए अधिकतम कर सकता हूँ, वो मैं करूँगा।

What Makes India Worth Loving?

9 min

For most people, India is just a bit of land, a boundary on the global map, a political entity. These are not things you can fall in love with. To love, there must be something sacred, something worth worshipping. The identity of India, the root of the Indian nation is essentially spiritual. India has been a nation because of its Vedantic foundation.

राजनीति में अध्यात्म क्यों ज़रूरी?

9 min

अध्यात्म की रोशनी जीवन के हर क्षेत्र पर पड़ती है, तो राजनीति पर भी पड़ेगी ही पड़ेगी। ऐसा कुछ नहीं है कि आध्यात्मिक आदमी राजनीति के प्रति अंधा हो जाता है। बल्कि हक़ीक़त तो यह है कि राजनीति को आध्यात्मिक लोगों की बहुत सख़्त ज़रूरत है, क्योंकि राजनेता ताक़त की ऐसी गद्दियों पर बैठते हैं, जहाँ से वो आपके जीवन को बहुत तरीके से प्रभावित करते हैं। राजनेता अगर आध्यात्मिक नहीं है, तो देश रसातल में जाएगा। राजनीति त्यागनी नहीं है, सही राजनीति करनी है।

Are You Truly Religious?

10 min

If you are religious, then shouldn’t you be truly religious? Religion is about a total commitment to the Truth. You’ll have to recognize that the objective of religion is not to attain heaven, not to please a holy figure, but to come to your own inner Truth. All good books exist to awaken your consciousness. When it comes to you and the Truth, do you want somebody in between? And wherever you spot fakeness, falseness, hollowness or ignorance, drop it.

दूसरों के तानों का क्या करें?

8 min

जो जितना ज़्यादा दूसरों की नज़रों में अपनी झूठी छवि बनाकर रखना चाहता है, उस पर तानों का उतना ज़्यादा असर होता है। अगर तानों से बचना है, तो दूसरों की नज़रों में अपनी छवि की परवाह करना छोड़ो। आपको इसलिए बुरा नहीं लगता कि किसी ने आपको कुछ ग़लत बोल दिया, आपको इसलिए बुरा लगता है कि जो सच आपने छुपा रखा था, उसने वह खोल दिया। इतने बेहतर हो जाओ कि छुपाने के लिए कम-से-कम रहे। और बेहतर होने के बाद भी जो कमज़ोरियाँ बची रहें, उनको उद्घाटित रखो, प्रकट रखो।

The Roots Of Indian Philosophy

8 min

There is a search within the human being, always for the greatest, the absolute, and that is what differentiates humans from animals. India was fertile, and there was abundance. You had ample leisure, and in that leisure there was space for intellectual inquiry. The sages and the seers would talk to each other purposelessly. And from that purposeless discussion, from silent observation of life for hours, days, months, and years, came those insights that you today recognize as Indian philosophy.

पैसे और भविष्य की चिंता

10 min

शरीर है, तो उसे रोटी–कपड़ा देना पड़ेगा, वह बंदोबस्त करके अलग रख दो। रुपए–पैसे की बात थोड़ा अलग रखकर देखो कि जीवन जीने का एक सार्थक तरीका क्या है। सही उद्देश्य क्या है, उसको पकड़ो। उसको पकड़ने के बाद फिर विचार करो कि काम तो सही पकड़ लिया, अब इसमें पैसा कैसे बनाया जाए। अध्यात्म और पैसा एक-दूसरे के ख़िलाफ़ नहीं हैं। अध्यात्म बस यह सिखाता है कि पैसा कहीं तुम्हारा मालिक न बन बैठे। पैसा ज़िंदगी के लिए होना चाहिए, ज़िंदगी पैसे के लिए नहीं; ज़िंदगी सच्चाई के लिए होनी चाहिए।

गाँधी: महात्मा, राष्ट्रपिता या शातिर राजनेता

28 min

गाँधी को महात्मा, गाँधी ने स्वयं नहीं बनाया इस देश ने बनाया। लोगों को अच्छा लगता था, एकदम दो हड्डी का आदमी चला आ रहा है, एक गाँव से दूसरे गाँव भाग रहा है, उपदेश-यात्रा करे जा रहा है। दोष देना है तो देशवासियों को दो। एक यदि व्यक्ति थे जिनसे जिन्ना घबराते थे, उसका नाम था गाँधी। अंग्रेज़ों को ज़बरदस्त चोट दी थी गाँधी ने। कौन कह रहा है कि गाँधी को तुम भगवान का दर्जा दे दो, लेकिन इंसान को इंसान की तरह तो देखो। वैसा कोई आदमी आज भी खड़ा हो जाए न, अच्छा लगेगा। आसान नहीं होता गाँधी बनना।

Martyr's Day Wisdom

5 min

Death is already happening moment by moment. Why think that it is there somewhere in the future? We are all going in the same direction: a journey towards death. You cry not at the fact that somebody died, but at the fact that life was not lived fully. We have had a mystic who said that death should be celebrated. When everything about this man was joyful, how can his death be painful? There would be no reason to cry; death can be celebrated.

How To Get Clarity?

19 min

Clarity is not a state. Clarity is like clean air, air free of pollutants. It is not something you arrive at. It is not a finality. There is a lot that you believe in, and you must keep testing it and rejecting it. You can never say, “I have achieved clarity.” It is a lifelong process, because pollutants keep entering the air continuously. So you have to keep clearing the air continuously. That is the process.

जीडीपी बढ़ी, क्या जीवन सुधरा?

25 min

टोटल जीडीपी हमारा इसलिए हाई नहीं है कि भारत अमीर हो गया है। वह इसलिए हाई है क्योंकि यहाँ जनसंख्या बहुत है और मुट्ठी भर लोग हैं, जिनके पास अंधाधुंध दौलत है। पॉल्यूशन और पॉपुलेशन, इनका चोली-दामन का साथ है। तुम्हें बहुत कम जगह मिलेंगी जहाँ पॉपुलेशन नहीं है, पर पॉल्यूशन है। इतने लोग हो जाएँगे, कैसे उनको गरिमा की ज़िंदगी मिल सकती है? न हमें वह ग़रीबी चाहिए, जिसमें एक ऐसे 8×8 के क्षेत्र में चार लोग रह रहे हों। न वह अमीरी चाहिए कि एक आदमी कार में चल रहा है और दुनिया भर पर धुआँ छोड़ता हुआ चल रहा है। सस्टेनेबिलिटी चाहिए।

From Caveman to Greenland: The Hunger That Never Left

8 min

From 1945 to today, consumption drives war beneath peace globally. We have continued to be exactly the same as we were on the day of Hiroshima and Nagasaki. That war happened because the various powers wanted to consume. Have we changed internally? If not, how can there be peace? The problem is not in the structures of thought or governance. The problem is within.

स्त्रियों के लिए कमाना ज़रूरी क्यों?

6 min

आदमी बेरोज़गार हो जाए तो दुनिया लानतें भेजती है। औरत बेरोज़गार घर में पड़ी है, उसे तो कोई कुछ कहता भी नहीं। घर में घुसे-घुसे वो दुनिया से ऐसी कट जाती है कि उसे कोई ख़बर नहीं रहती। उसका व्यक्तित्व कुंठित हो जाता है। ये ख़तरनाक बात है। स्त्रियों के लिए विशेषतया ज़रूरी है कि वो ज़िंदगी के किसी भी मुक़ाम पर आर्थिक रूप से परनिर्भर न हो जाए। हर चीज़ से समझौता कर लेना, कमाने से मत करना। कम कमाओ, लेकिन इतना तो ज़रूर कमाओ कि रोटी अपनी खाओ। बात तुलना की नहीं है, बात आत्मनिर्भरता की है।

मौत याद रखो, मौज साथ रखो

16 min

दुनिया में मुझे बताना, कौन-सी चीज़ है जो कभी नष्ट नहीं हुई? सभ्यताएँ मिट गईं, संस्कृतियाँ बह गईं, धर्म ख़ाक हो गए; आदमी का बनाया कुछ भी नहीं बचता। जो चीज़ हमें पता है कि मरण-धर्मा है, वह मिट ही जाएगी; उससे पहले उसका उपयोग चेतना को बढ़ाने के लिए कर डालो। हर पल में ऐसे सतर्क रहो, जैसे यही बस एक पल हो। जिसने मृत्यु और मृत्यु की अनिवार्यता को स्वीकार कर लिया, जो मौत के होश में जीने लगा, उससे ज़्यादा मस्त कोई नहीं जीता। मौत को लगातार याद रखो, तब मौज आएगी!

A Death Equal to Life

12 min

A dignified life includes a death of dignity. If everything in life must be subject to your conscious choice, then so must be your death. Death is not something that we should ever leave to chance. Choice must not lie only in extending life, choice must lie also in ending life. That decision cannot be made in a moment of desperation or despondency. Let your life be high and let your death be an equal to your life.

भारत का संविधान क्यों ऊँचा है?

17 min

लोगों को लगता है, संविधान तो हमारा दुनिया के बाकी कॉन्स्टिट्यूशन से इंस्पायर्ड है; नहीं, तुम्हारा संविधान तुम्हारी मिट्टी से उठा है। जिस देश के केंद्र में आत्मा हो, वहाँ लिबर्टी, इक्वलिटी, फ्रेटरनिटी अपने आप आ जाती हैं। फ्रीडम, जो कि उच्चतम आध्यात्मिक बात होती है, देखिए आपका संविधान उसको कितना महत्व देता है। भारत इस अर्थ में थोड़ा-सा विशेष राष्ट्र है। भारत का संविधान उदार है, ऊँचा है। क्योंकि हम आध्यात्मिक लोग थे, इसलिए हम इतना उदार संविधान अपना पाए।

How to Make India Invincible?

13 min

India was a superpower in all possible terms and yet those lowly little Britons came here and colonized us. Is it possible? There is something fishy in the story. We don't want to go back and really read and figure out what really happened. We believe in this narrative: we were great, we were ‘Vishwaguru’. How can the land of the Gita be ever defeated? It was due to internal reasons that we got defeated and enslaved. And those reasons are still very much present today. Which means the fault is entirely our own.

असमानता का वास्तविक कारण

17 min

एक कागज़ पर समानता शब्द लिख भर देने से समानता नहीं आ जाएगी। जो समानता के आदर्श को पसंद करते हों, उनकी बड़ी ज़िम्मेदारी है कि वो समझें, सर्वप्रथम, कि असमानता, भेद कहाँ से आते हैं। वो आते हैं, अहम् से। अहम् विभाजन पर पलता है। उसको जीने के लिए सीमाएँ चाहिए, वर्ग चाहिए, कुछ ऊँचा, कुछ नीचा चाहिए। सिर्फ़ आत्मा वो बिंदु है, जहाँ सब एक और एक समान हैं। इसीलिए, अगर भारत को या दुनिया के किसी भी राष्ट्र को समानता चाहिए, तो उसे आत्मिक होना पड़ेगा।

Why Wisdom Comes Last in Democracy?

7 min

You see, the democratic system is a great one, but there are some problems associated with it. The leader comes from the masses, and the masses, by themselves, are never really attracted to wisdom. Have you ever found a voter asking his leader, “How many Upanishads have you read?” before casting a vote. The leaders know very well what they can ignore. They just want to know what your religion is, and what your caste is. That is why wisdom always comes last.

शिक्षा व्यवस्था की सबसे बड़ी चूक

8 min

दुनिया के बारे में तो तुम्हें वर्तमान शिक्षा व्यवस्था ही खूब पढ़ा देती है। तुम कौन हो, कैसे हो, मन क्या चीज़ है, इसके बारे में कुछ नहीं बताती। तो इसीलिए अपूर्ण है ये व्यवस्था। देखो कि बच्चे को उसका सारा मानसिक भोजन कहाँ से मिल रहा है। तुम्हें बच्चे को कुछ नया सिखाने की ज़रूरत तो है, लेकिन उससे कहीं ज़्यादा बड़ी ज़रूरत है उन सब रास्तों को रोकने की, जिनसे ज़हर बच्चे में प्रवेश करता है। जो-जो कर सकते हो, सब कुछ करिए। यही वास्तविक अध्यात्म है, यही वास्तव में पुण्य का काम है।

The True Women Empowerment

13 min

Women do not need sympathy, reservation, or compensation; they need awakening. Victimhood may offer temporary advantage, but it slowly erodes dignity and strength. Education that stops at jobs and numbers fails both men and women. Unless education addresses the inner fear, insecurity, and ignorance that sustain oppression, no policy can truly empower the girl child.

वेदांत से उपजा सुभाष चंद्र बोस का संघर्ष

54 min

सुभाषचन्द्र बोस के जीवन में वेदान्त कितना केंद्रीय था, ये बात आमतौर पर सामने नहीं आती है। उनका मन सदा संघर्ष की ओर था। उपनिषद उनके जीवन में आए, और एकदम एक नई शुरुआत हो गई। वो भयानक विद्रोही हो गए थे, और संघर्ष से नीचे वो कोई चीज मानते नहीं थे। तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें आजादी दूंगा, ऐसे ही कोई ड्रेस पहन के खड़ा हो जाता है, नेताजी कहला जाता है, ऐसा नहीं होता। जान पर खेलना पड़ता है; किसी और से खून मांगने से पहले अपना खून बहाना पड़ता है। इसको साधना बोलते हैं। वेदान्त ये साधना सिखाता है।

How Did Bhagavad Gita Help Subhash Chandra Bose?

10 min

There is no revolution possible without the Gita. That’s the reason why even those who are not remembered particularly for their spiritual inclination, people like Subhash Chandra Bose, even they founded their core on Gita. What kind of revolution can you do if it’s the body that’s always at the top of your mind? You require a Gita to tell you that this body is perishable and would anyway go. Gita only teaches you, "Endure and fight."

अध्यात्म: अपने ही विरुद्ध संघर्ष

11 min

हम आमतौर पर बस ऐसे ही छवि बना लेते हैं कि संघर्ष या दबाव सिर्फ़ व्यवसाय में या सांसारिक मसलों में ही है। ऐसा बिल्कुल नहीं है। दबाव और संघर्ष अध्यात्म में भी उतने ही करने पड़ते हैं, जितने कि संसार में, बस उसकी श्रेणी, उसकी गुणवत्ता अलग है। बाहर तुम दबाव झेलते हो कुछ और अतिरिक्त हासिल कर लेने के लिए, और अध्यात्म में, जिसको तुमने नाहक पा लिया है, वह दबाव बनाता है कि मुझे मत छोड़ो। भीतर वाली लड़ाई जीत लो, बाहर की सब लड़ाइयाँ तुम पाओगे कि तुम्हारे लिए बहुत आसान हो गई हैं।

The Lust to Consume

11 min

All consumption comes from this ecosystem, this planet and in the lust of our blind consumption, we destroy life for everybody. As technology progresses, you will probably be able to consume more with impunity.There is a consumption that is needed for basic physical sustenance and comfort,then there is consumption that happens for entirely different psychological reasons. It is the second type of consumption that I am always worried about.

मोटिवेशन क्यों काम नहीं करता?

11 min

तुम ट्रेन पकड़ने जा रहे हो और तुम दौड़ रहे हो। बीच-बीच में रुक जाते हो और मोटिवेशनल वीडियो देखते हो? ऐसा होता है क्या? वहाँ तुम्हें मोटिवेशन नहीं चाहिए होता, वहाँ तुम्हें घड़ी चाहिए होती है। तथ्य काफ़ी है। मोटिवेशन उनको चाहिए, जो कोई काम बिल्कुल अंधे होकर कर रहे हैं। भीतर से कोई ललक है ही नहीं, लेकिन डर के मारे वो काम करना भी पड़ रहा है। मोटिवेट होकर भी क्या होगा? तुमने काम ही ग़लत उठा लिया है, क्योंकि काम अगर सही होता है, तो काम ही जान बन जाता है। फिर मोटिवेशन नहीं चाहिए होता।

AI Is Not the Problem: We Were Already a Machine

9 min

Machines are not becoming human; humans have been living like machines. AI merely exposes the mechanical nature of lives driven by repetition, imitation, and borrowed identity. What cannot be replaced is not skill but consciousness. Where there is originality, suffering, love, and the longing for liberation, no algorithm can enter. The question was never about artificial intelligence; it was about whether we were alive at all.

Does God exist? The ego’s favourite shield

13 min

When we ask, “Does God exist?” the ego feels intelligent. The believer says ‘Exists’ and clutches scripture; the atheist says ‘No’ and clutches logic. Both feel relieved. But both forget to ask what “exist” even means. Whatever exists is, first certified by me. So who is this one demanding verdict? The question survives because the questioner is never questioned.

अपनी क़ाबलियत किसे बेच रहे हो?

12 min

तुम जिस भी क्षेत्र में उत्कृष्टता हासिल करने जाते हो और कर लेते हो, उस उत्कृष्टता की दुनिया तुरंत बोली लगानी शुरू कर देती है। इसीलिए तो दुनिया के जितने भी कॉम्पिटेंट लोग हैं, वह शैतान की सेवा में लगे हुए हैं। वह बोली ऊँची लगाता है और ढंग के कामों के लिए कॉम्पिटेंट लोग मिलने बहुत मुश्किल है। सारा खेल ही इसी बात का है कि कर क्या रहे हो? कितनी कुशलता से कर रहे हो, ये पीछे की बात है। आदमी ऐसा चाहिए, अर्जुन जैसा, कॉम्पिटेंट भी हो और कृष्ण के साथ भी है। तब फिर गीता बरसती है। तब आता है मज़ा।

दूसरों के सम्मान से पहले अपना सम्मान

4 min

तुम कहीं गए, तुमने किसी की चरण स्पर्श कर लिए। यह कोई सम्मान है? यह आदर है। सम्मान दूसरी बात है। सम्मान का अर्थ होता है, ध्यान से समझना। जो अपने मन की समझ नहीं रख सकता, वह किसी और को कैसे समझ जाएगा? पर दावा हमारा यह है कि हम दूसरे का सम्मान करते हैं। दूसरे का सम्मान तो तब हो जब आत्म-सम्मान हो। आत्म-सम्मान मतलब खुद को समझना। पहले अपना सम्मान कर लो। अपना सम्मान मतलब, आत्म-ज्ञान! आत्म-ज्ञान ही आत्म-सम्मान है।

What's The Right Action?

9 min

When I say, “I want the right action,” surely I have an image in mind. That image is coming from the past. But the right action, by definition, is one that cannot come from the past. Please remember that whenever something really right happens in life, it does not happen as a result of one’s decision. The really good, the right action, happens on its own, provided you do not become the decision-maker and the actor.

वासना नहीं सूनापन समस्या है

7 min

जिनके पास कुछ करने को नहीं है, वो कुछ तो करने की कल्पना करेंगे न। अब आदमी को पता नहीं होता कि सूनापन चीज़ क्या है; वो पैदा कहाँ से हो रहा है। तो उसको भरने के लिए फिर तरह-तरह की कोशिशें करता है, अपनी स्थिति अनुसार। आप स्त्री हो, तो डिमांड पुरुष की करोगे; आप पुरुष हो, तो स्त्री की करोगे। आप ग़रीब हो, तो पैसे की करोगे। ऐसा लगेगा कि अलग-अलग चीज़ों की डिमांड हो रही है। पर वो जो आपकी डिमांड है, माने डिज़ायर है, वो वास्तव में आ रही है एक ही जगह से, वह है हमारा अस्तित्वगत अज्ञान, उसी को अहंकार बोलते हैं।

Why Guilt Doesn’t Transform?

6 min

Guilt says, “I am better than how and what I did.” Right? There need not be any imagination in this. Far better than guilt is the realization of one’s actual state. And once you realize where your choices and decisions have brought you, there is a certain sublimation. That honest realization does not shout too loudly, but it has great power. For that power to arise, you first have to acknowledge where you really are.

Are We Really Special?

16 min

We have a great interest in claiming that there is something special about us. But there is nothing special. We too are just machines made of material, just a system. And this system, in the course of evolution, has now given birth to another system, which you call artificial intelligence. But calling it artificial is just vanity. We too are equally artificial. This “I” feeling that we carry is just a product of our physical constitution.

आपका शोषक ही, आपका रोल मॉडल है

30 min

आप आज के कैपिटलिस्ट को रोल मॉडल क्यों बोलते हो? अगर यह रोल मॉडल है, तो अंग्रेज़ भी रोल मॉडल हैं। द ब्रिटिश एंपायर वाज़ द बिगेस्ट कैपिटलिस्ट ऑफ़ इट्स टाइम। कैपिटल अपने आप में बुरी नहीं है। पर तुम्हारे भीतर एक बेहूदा अंधकार है, जिसमें तुम पैसा ठुँसे जा रहे हो। तुम दुनिया की आधी प्रजातियाँ ख़त्म करके खा चुके हो। तुम अब पूरी पृथ्वी को खा जाओगे, फिर भी तुम्हारा पेट नहीं भरेगा। आप एक्सप्लॉइटेड हो क्योंकि आप ख़ुद वैसा ही बनना चाहते हो जैसा आपका एक्सप्लॉइटर है। आपका एक्सप्लॉइटर ही आपका रोल मॉडल है।

Is AI Making Us Dumb?

22 min

We are very conveniently leaving ourselves more and more at the mercy of technology. But we have to understand that AI operates on data, and data is provided by human beings. If we are dumb, our data will reflect that dumbness. AI has done what it’s programmed to do, but are you doing what you are born to do? You are the user, the ego. And the ego always has a choice. If you don’t exercise choice, there is no elevation; then there is no difference between man and stone.

ईरान विरोध प्रदर्शन: सिस्टम वही, समाधान अलग कैसे?

9 min

दुनिया में जहाँ भी दक्षिणपंथ है, राइट-विंग मूवमेंट्स जहाँ-जहाँ चल रहे हैं, वहाँ-वहाँ लोकतंत्र कमज़ोर पड़ रहा है। ईरान में भी अब यही चल रहा है। यह एक तरह से माया का चक्र है। यह सोचा जा रहा है कि लिबरल-सेकुलर होने से हटकर के हम जब कंज़र्वेटिव, ऑर्थोडॉक्स इस्लामिक हुए, तब समाधान मिल जाएगा; और उससे वापस घूम करके फिर से लिबरल-सेकुलर हो जाएँगे, तब समाधान मिल जाएगा। मनुष्य यह मानने को ही तैयार नहीं है कि व्यवस्था आती रहेगी, जाती रहेगी। उसकी समस्या का मूल कारण उसके भीतर है।

Grief Is Our Denial of Death

17 min

When the person is dead, you remember that person. But when the person is alive, do you remember death? Who is not dying every moment? Please tell me. Then why do you want to believe that the person, as you see him right now, would be carried over to the future? No one gets carried over to the future. No one. Death has to be seen as a fact, not a fact at the end of a string, but as a present reality. It is not death that scares us. Unlived life is what we grieve for.

ईश्वर के अस्तित्व पर बहस, क्यों?

22 min

मैं हूँ और यह दुनिया है, तो सबको यह सवाल उठेगा कि, “डज़ गॉड एग्ज़िस्ट?” अब इसमें तुमने सवाल लगाया है ‘गॉड’ पर। यह छोड़ो कि गॉड माने क्या, पहले बताओ ‘एग्ज़िस्टेन्स’ माने क्या? इसलिए फ़िलॉसफ़ी ज़रूरी है। उसके बिना ये सारी जो बहसें हैं, ये बस ऐसे ही हैं, बेकार की बात, दोनों तरफ़ से। आस्तिकता बिल्कुल अलग बात है, ईश्वरवादिता बिल्कुल अलग बात है। आस्तिक होने का अर्थ है, सत्य को समर्पण। मेरी निष्ठा सत्य के प्रति है। तुम अगर गॉड, गॉड करोगे भी, तो मैं कहूँगा, सत्य ही गॉड है।

Why the New Appears So Old

11 min

The desire for the new is genuine. What we call new is almost always the old in fresh wrapping. The calendar changes; the person does not. A digit shifts from five to six, yet the one who reads it remains imprisoned in the same patterns, the same desires, the same fears. New programmes, new resolutions, new routines; none of it works. We upgrade everything, phones, jobs, partners, cities, and the one who remains untouched by all this upgrading is the one who needed transformation the most.

खेती में छुपी हिंसा

9 min

खेत खाली जगह नहीं है; खेत एक ह्यूमन कॉलोनी है। खेत का मतलब होता है कि तुमने वहाँ की पूरी प्रकृति नष्ट कर दी है। 80% जो खेती होती है, वो सिर्फ़ इंसान को अन्न खिलाने के लिए नहीं, वो इंसान को मीट खिलाने के लिए होती है। तो जंगल काट के तुमने खेत बनाया, और वो खेती इसलिए कर रहे हो कि अब जानवर काटोगे। अगर हम में थोड़ी चेतना जगेगी, तो जैसे हम मनुष्यों को मारने को अपराध समझते हैं, वैसे ही हम जीवों को मारने को भी अपराध घोषित करेंगे, और पेड़ काटने को भी अपराध घोषित करेंगे।

Venezuela and Bangladesh: Two Theatres, Same Actor

11 min

Violence never arrives announcing itself as violence. It comes wrapped in duty, in faith, in law, in nation. First, it asks for your moral consent. Only then does it spill blood. The actor I’m pointing to is not a nation, it is the human ego that converts harm into virtue. The theatre changes but the play remains the same. Only the costumes are updated; the script is ancient.

दार्शनिक बनना है?

9 min

दार्शनिक बना नहीं जाता। ये कोई कैरियर थोड़ी होता है। ये तो ज़िंदगी बना देती है। पहले ज़िंदगी ऐसे जियो कि उसकी परतें उघड़ें कुछ, उसका नंगापन सामने आए। और उसके लिए ज़िंदगी के बहुत क़रीब आना पड़ता है। ज़िंदगी के क़रीब जाना माने झूठ अब टूटेगा। और झूठ साँस है, झूठ रीढ़ है, झूठ प्राण बन गया है हमारा। सब टूटेगा। ज़िंदगी को देखो। ज़िंदगी से लात खाओ फिर तुमसे जो कुछ भी अभिव्यक्त होगा, वह दर्शन होगा।

If Vivekanand Comes Alive Today

36 min

We love to talk of Swami Vivekananda as a youth icon. And I am asserting that were he to be here today, it is the youth that would resist him the most. When he returned from the United States, a huge procession greeted him, right at the port. But when he asked for just a hundred people who could be his soldiers, he was denied. Nobody wants to accept a Swami Vivekananda. He was resisted then, he would be resisted even today.

एक जवानी ऐसी भी — स्वामी विवेकानंद

10 min

भारत में यह मान्यता रही है कि अध्यात्म बुढ़ापे का काम है। लेकिन जहाँ भी स्वामी विवेकानंद की मूर्ति खड़ी होगी, उस जवान आदमी का तेज गवाही देता होगा कि अध्यात्म बुढ़ापे का नहीं, जवानी का काम है। जवानी अगर, जो सबसे ऊँचा काम हो सकता है, उसको नहीं दी, तो और क्या काम आएगी? उन्होंने युवाओं से कहा, ज़रा चुनौती स्वीकार करना सीखो, प्रतिस्पर्धा करना सीखो। बल ही जीवन है और दुर्बलता ही मृत्यु है। उचित ही है कि युवा दिवस मनाया जाता है उन्हीं के नाम पर।

This is Meditation, Really?

9 min

“Immersing myself in deep meditation.” What do you mean by meditation? And who is being immersed? Please tell me, beyond a trick of words, what is this? But you’ll never ask these questions, because some Baba-ji totally dominated your faculty to question with his get-up and demeanour. Real spirituality is not about something that sounds elevated or respectable. Whenever you are bombarded with high-sounding fluff, learn to ask this question; what exactly does that mean?

गुरु को भी बाज़ार बना लिया

6 min

अगर मैं कोई माल बेच रहा हूँ, तो वही तो बेचूँगा जो आप ख़रीदना चाहते हो। गुरु जी वही करते हैं। आपको वही सुना देते हैं जो आप सुनना चाहते हो, बस थोड़े सोफ़िस्टिकेटेड तरीके से। तो ज़्यादातर जिसको आप स्पिरिचुअलिटी बोलते हो, वो सेंटिमेंटल कंसोलेशन होती है बस। थोड़ी देर के लिए आपको सुकून मिल जाएगा, पर आपकी ज़िंदगी में वास्तव में कुछ नहीं बदलेगा। अपनी कामना पूरी करने के लिए आप जहाँ भी जाओगे, वह बाज़ार ही होगा। गुरु को भी बाज़ार बना लिया, तो अब क्या बचा।

You Call This Love?

30 min

I have desires and you are the means to fulfill those desires. That’s why I come to you and I say I’m a loving person. This is not love. Most of that which we call love is actually just self-interest. A lot of our comforts, conveniences and identities depend on the other; therefore, we want to hold the other. Real love is possible only when you know that the other cannot bring anything to you. You relate to the other to share, not to gain.

हिंदी की ये हालत किसने की?

17 min

भाषा तो उतनी ही सशक्त हो पाएगी, जितने शक्तिशाली उसको बोलने वाले लोग हैं। हिंदी नहीं पीछे हट गई है; हिंदी बोलने वाले सब कायर हैं। इनको अपनी हस्ती पर ही शंका होनी शुरू हो जाती है, जब सामने कोई अंग्रेज़ी बोल देता है। विचार और चेतना के तल पर ऊँचे स्तर की सामग्री सब आपको अंग्रेज़ी में मिलेगी, और हिंदी हमने छोड़ दी है गाली-गलौज करने वालों और रोस्टर्स के हाथों में। ये बीमारी अब छोटे-छोटे कस्बों में, गाँवों में भी पहुँच रही है। अंग्रेज़ी सीखना एक बात है, अंग्रेज बन जाना बिल्कुल दूसरी बात है ना।

Whose Goal Are You Chasing?

13 min

I am being told to work hard, but not for myself. I am being told to slog for something I don’t really care for. This is the situation of each one of us: no purpose and high pressure. The very system is designed to rob you of having any innate, heartfelt purpose of your own. Pressure alone is not the problem. The very nature of a great purpose is that it brings pressure, but such pressure now is life-saving, even life-giving, because you love what you want to achieve.

बार-बार धोखा मिलता है?

13 min

एक जगह धोखा खाया। अच्छा, वहाँ गए क्यों थे? धोखा खाने तो नहीं गए थे। वहाँ पर कुछ आशा थी, कुछ कामना थी, कुछ अच्छा-अच्छा सा लगा होगा। क्या फ़र्क़ पड़ता है कि सामने जलेबी आई या कचौड़ी आई; लार तो वही की वही थी न। ये सब लोकधर्म है कि आपका किसी ने बुरा करा है, तो उसका कार्मिक बैलेंस ख़राब हो जाएगा। बाहर जो कुछ हो रहा है, सब रैंडम है। आपके पास एक ही चीज़ है: चॉइस, जिसको आप कह सकते हो कि आपकी है। उसके अलावा मत सोचिए कि आसमानों पर कहानियाँ लिखी गई हैं; मिट्टी हैं हम, धूल हैं हम।

Still Carrying the Past?

13 min

We keep carrying the unexamined burden of the past all our life. That’s a great problem that we have. If you want to carry something from the past, if you want to remain related to it even today, then you have to ask: how does it benefit you? Because it’s an expensive decision to make. The purpose of life is to unburden yourself. Relate to something or somebody in a way that will help you clear away a lot of useless relationships.

आज़ादी या भीतर की गुलामी?

11 min

बहुत लोग होते हैं, जिनको दूसरों को तकलीफ़ देने में खुशी मिलती है। बहुत लोग हैं, जिन्हें जानवरों का गला काट करके खाने में खुशी मिलती है। वो कहेंगे, “मैं तो वही करूँगा, जिसमें खुशी मिलती है।” पहले तो यह सीखना पड़ेगा न कि यह जो मेरा खुशी का सिद्धांत है, यह आया कहाँ से? आज की समस्या है, ब्लाइंड फ़्रीडम; जहाँ आदमी बाहर वाली तो किसी ताक़त का ग़ुलाम नहीं है, पर भीतरी ताक़त का ग़ुलाम हो गया है। और वो भीतरी ताक़त क्या है? अहंकार।

Sustainability Crisis: Why Humans Consume Endlessly

9 min

Why the question of sustainability is relevant only to our species, out of the billions of species on this planet? Because we have a hollow inside us, and that hollow demands to be filled. So we want more and more manufactured products, more meat, more luxury, more money. And the sad part is, none of that really succeeds in fulfilling you. But you still want to consume endlessly. And that endless consumption, arising from a spiritual point, is what the sustainability crisis is today.

माँ बनना ही सबसे बड़ा धर्म है?

12 min

वो सब बातें, कि “माँ से ऊँची जगह तो भगवान की भी नहीं होती,” वग़ैरह-वग़ैरह। सुना है न खूब? न पढ़ी-लिखी हो, न उसमें कोई गुण हो, न संसार को जानती हो, न अध्यात्म को जानती हो; ऐसा इंसान अगर गर्भधारण कर ले, तो क्या वो भगवान के बराबर हो जाएगा? अगर पुरुष का पहला धर्म बाप बनना नहीं है, तो स्त्री के लिए मातृत्व पहली चीज़ कैसे हो गई? आप एक मनुष्य हैं, महिला बाद में हैं। आपका भी अपने प्रति वही कर्तव्य है, जो एक पुरुष का होता है: चेतना को उसकी ऊँचाइयों तक पहुँचाना।

Is Rejecting Authority Really Intelligent?

5 min

It’s a great thing not to be submissive to authority. One doesn’t needlessly bow down, because that would be detrimental to one’s interests. So, it’s all right if you are careful. But being careful is one thing, and becoming psychotic about that is another thing. Obviously, let’s try on one’s own first. But we all know how limited we are beyond a point. And when we come to that point, one needs to look beyond herself, that one needs to seek help.

ज़िंदगी ज़ख़्म देती है

11 min

"वो मुझे याद आती है। उसकी छुप-छुप के तस्वीरें देखता हूँ।" ये गुलाबी समस्याओं का कोई समाधान नहीं होता है। ज़िंदगी इसलिए नहीं होती है कि आपको बहुत सुख देगी; ज़िंदगी तो ज़ख़्म ही देती है। अच्छे काम में ज़िंदगी में डूबने का यही फ़ायदा होता है। यादें भी आती रहेंगी, जीना दुश्वार होता रहेगा, डट के काम करो, खूब थक जाओ, सो जाओ। और काम के बाद भी ऊर्जा मिली है, तो रैकेट उठा के जाकर के फोड़-फाड़ दो। कोर्ट को भी, नेट को भी, एकदम टूट जाओ, जाकर सो जाओ।

Man Is Climate Change

7 min

I am hungry, I am dissatisfied, I want to consume. And I do not know what it is that would appease me, make me happy, quench my thirst, so I will try out everything. If you have this big a hole in your heart, what else will you do? You will use the entire universe to plug this hole. That is what man has been doing. He wants to eat up everything. The very basis of climate change is the constitution of man himself. Man cannot help climate change; man is climate change.

बंधन नहीं छूट रहे?

10 min

मैंने कहा है कि जिसको छोड़ने में तुम्हें देर लग रही हो, उसको पूरी तरह छूटने का इंतज़ार मत करो। उसको लिए-लिए भागो। यह थोड़ी कहा है कि उसको बाँध कर भागो। आप मान लीजिए, शरीर पर बहुत सारा फैट ढोए हुए हैं, उसको लिए-लिए ही तो भागोगे। लेकिन भागने की प्रक्रिया में क्या होगा? वो गलेगा। मैं तब तक इंतज़ार करूँगी जब तक सब ठीक… नहीं, नहीं, नहीं। जो भी तुम्हारी बुरी हालत है, जैसी भी है, अभी दुर्बल हालत है, शुरू अभी करो। कम ऐज़ यू आर एंड रन ऐज़ यू आर।

Are We Really Selfless?

17 min

Oh, we are so selfless towards our kids, come on, and then we expect compliance and returns and obedience, basically ROI. It becomes very difficult to explain to the other that, no, you cannot act selflessly, not because of you, but because you are Homo sapiens. Our species is not designed to act selflessly. Therefore, trying to practice Nishkam Karma (selfless action) without knowing what the “Self” is, is actually self-deception, not selflessness.

बच्चों को सेटल करना है?

7 min

पूरी दुनिया की ओर देखिए सब सेटल्ड-ही-सेटल्ड लोग दिखाई दे रहे हैं। दिल-ही-दिल में हर सेटल आदमी जानता है कि वो ग़लत जगह सेटल हो गया है। जहाँ रुकना नहीं चाहिए वहाँ रुक गया है। अगर अभिभावकों को यह नहीं पता कि उन्होंने जीवन में क्या-क्या ग़लत करा है, तो उन्होंने जो कुछ करा है वही वो अपने बच्चों तक भी पहुँचा देंगे। बच्चे हमारे शब्दों से बहुत कम सीखेंगे, वो हमारे जीवन से सीख लेते हैं। आपका जीवन अगर आज़ादी भरा है, हिम्मत भरा है, तो बच्चों को सीख मिल गई आपसे।

Women Sacrifice More in Relationships?

11 min

Women, the way they are brought up in our country, anyway do not have much to lose. If I do not have much in life, and then there arrives a person who is attractive, earns well, is strong, then why, as a woman, will I not go for him? Your body is impelling you to take a particular decision, and you don't even know that it's coming from the body. The only solution is understanding, real, deep, honest observation of life. And this you could also call spirituality.

अध्यात्म में पैसा कमाना वर्जित?

16 min

आप लोगों ने छवि बना ली है अध्यात्म की कि अध्यात्म का मतलब होता है, एक बंद कमरा, एक सुनसान जगह, और एक ऐसा आदमी, जिसे दुनियादारी की कोई तमीज़ नहीं है। कमाना भी एक युद्ध होता है। कमाने में एक पुरुषार्थ होता है, कर्मठता होती है। मैं दुनिया की दौड़ में फँस जाने को नहीं कह रहा हूँ। लेकिन मैं कह रहा हूँ कि अगर तुम्हारा बंधन ही आर्थिक है, तो उसकी काट भी तो आर्थिक ही रखनी पड़ेगी न। और आर्थिक काट दो तरह से रखी जाती है, एक तो जो फ़ालतू के ख़र्चे हों, वो बंद कर दो; और दूसरी यह कि आमदनी बढ़ा लो।

Fed Up With the Old?

4 min

The mind has been living for long in patterns. It knows no other way of being. The movement of patterns is gross. The movement of egoless action is very subtle, and the habituated mind will initially fail to notice it. You will have to wait like one waits for a lover. Do not expect that the new action, the new voice, the new guide will be of the same type, the same nature as the old one. This will be new, really new. Be ready to be surprised.

भारत का दुर्भाग्य

7 min

कोई आपसे बोले कि कोई आदमी आपसे मिलने आ रहा है और वो धार्मिक है, तो तत्काल बताइए, आप क्या कल्पना करते हैं? कोई ज्ञानी आ रहा है? कोई विद्वान मिलने आ रहा है? तत्काल मन में क्या छवि आती है? एक भावुक-सा आदमी आएगा। यही हमारे साथ सबसे बड़ी गलत बात हुई, हम भावना का देश बन गए, और उसी भावना को फिर हमने धर्म भी बना लिया। और भावना से जो धर्म चलता है, वो फिर अंधभक्ति का धर्म होता है। यही दुर्भाग्य हो गया भारत का, ज्ञान का कोई सम्मान नहीं। जबकि धर्म का अर्थ ही ज्ञान होता है।

What Is Joy?

19 min

Joy is not something that you can think of as something wonderful. You cannot go somewhere and say that, looking at a mountain, I experienced joy. Joy is something which is always there, obfuscated; hence, it is the absence of obfuscation. A complete absence of all rubbish is joy, and that rubbish includes both pleasure and pain.

नए साल में उत्सव क्यों?

8 min

आज जाओ किसी रेस्तरां में खाना खाने के लिए, तो बिना बुकिंग के घुसने को नहीं पाओगे। दुनिया है, दुनिया उत्सव मना रही है। ये जो हमारे भीतर मनोरंजन और उत्सव मनाने की ख़्वाहिश रहती है, वो रहती इसीलिए है कि हम सब भीतर से बड़े सूने और उदास हैं। मनोरंजन से उदासी ख़त्म नहीं होती, सिर्फ़ कुछ समय के लिए छुपती है। पता होना चाहिए कि आपका ‘कर्तव्य’ क्या है, और जब कर्तव्य आपकी अपनी समझ से निकलता है, तो उसका नाम ‘धर्म’ हो जाता है।

Who Owns Your New Year Celebrations?

26 min

If I do not know what I want, what can be sold to me? Anything. How do you know you need anything you aspire for? No, no, that need is artificial. And not knowing yourself, you are blissfully unaware that the need is an implanted thing. Remember, the seller is not selling you just his goods. He’s also selling you the need to buy his goods.

पुराने से ऊब जाना ही नयापन है

17 min

आपका न्यू ईयर झूठा है। इसकी सबसे बड़ी पहचान यह है कि बाकी सब कुछ तो ओल्ड है, ईयर न्यू कैसे हो गया? कैलेंडर के पन्ने फाड़ने से न्यू ईयर कहाँ से आ गया? जब न्यू आएगा, तो सब कुछ न्यू के ही रंग में नहाएगा। ईयर भी न्यू हो जाएगा, स्माइल भी न्यू हो जाएगी, आई भी न्यू हो जाएगी; जब आप ही न्यू नहीं हुए, तो ईयर कैसे न्यू हो गया? हम नहीं बदल रहे, तो हमारी ज़िंदगी में कुछ नया बदलाव कैसे आ जाएगा? अपने पुरानेपन को त्यागना होता है, यही नए का उत्सव है।

What Is a Silent Mind?

6 min

Ramana Maharshi says, “Silence of the mind is higher than the silence of the eye and the ear,” because even if the eye and the ear are not compulsive about sucking in sensual inputs, still something will reach the mind. A silent mind is the one that is not under any internal pressure, any internal compulsion to react to what comes to it. Stuff has come; the mind says, “Alright, you have come. I am inert towards you. I am non-reactive!” “Real silence is silence of the mind.”

क्या हमारे रिश्ते वाक़ई पवित्र हैं?

7 min

पत्नी, बहू घर आई है तो खाना बनाएगी, बर्तन धोएगी, कपड़े साफ़ करेगी, बच्चे पैदा करेगी। इसमें पवित्रता क्या है? क्या बताते हो कि शादी का पवित्र बंधन, अगर यही सब है, तो पवित्र क्या है इसमें फिर? पवित्रता चीज़ क्या होती है; ये जानना है तो ऋषियों के पास जाओ, उपनिषदों के पास जाओ। वो बताएँगे कि पवित्र माने क्या। “न हि ज्ञानेन सदृशं पवित्रमिह विद्यते।” ज्ञान ही है जो पवित्र करता है। ज्ञान है पवित्र। ये थोड़ी है कि बर्तन माँजना पवित्र हो गया।

Nothing Is Beyond Inquiry

15 min

Beliefs can’t talk to each other. You will say, ‘The world was created on a Sunday.’ He’ll say, ‘No, on a Monday.’ He’ll say, ‘Tuesday.’ He’ll say, ‘Wednesday.’ Now talk, how will you reconcile this? You can only fight. Why do you need to believe? You look at the question, "What should I believe in?” Well, nothing.

मौत से कैसा डर?

11 min

अगर बीमारी वह चीज़ होती है, जिसके बाद मौत आती है, तो ज़िंदगी ही बीमारी है। तो एक तरह से सभी बीमार हैं। और उस बीमारी का नाम ही क्या है? लाइफ़। सबको ही जाना है। प्रश्न मृत्यु का नहीं है, प्रश्न जीवन का है। बात यह है कि जब तक हम जी रहे हैं, तब तक कैसे जी रहे हैं? मरने से आधे घंटे पहले भी जीवन की बात करो। जब मर जाएँगे, उसके बाद हम मौत की बात करेंगे। अध्यात्म सही जीवन जीने की कला है; इतना सही जीना, इतना सही जीना, कि मौत भूल ही जाए। और कोई मौत याद दिलाए, तो मौत चुटकुले जैसी लगे।

Rape: Not an Incident, A Continuity

17 min

If you leave yourself weak and vulnerable, you are submitting to the ecosystem of rape. What’s worse? It won’t even be reported. The first thing is: empower yourself through education, through exposure, through wisdom. When it comes to sexual urges, no lessons of morality really succeed. You’ll just be left complaining to the benevolent power up there, “You know, I’m such a pious woman. Why was I violated?” Because that’s how it happens in the jungle. That’s the answer. That’s all.

किसी को समझाने की ज़िद?

9 min

आप कोई नहीं हैं, हर इंसान अपनी ही सहमति से सुधरेगा या गिरेगा। अब मेरा भी बीस वर्षों का अनुभव हुआ जा रहा है लोगों को समझाने का। बहुत-बहुत जान लगाई है लोगों पर, और धीरे-धीरे करके ये समझ में आया है कि एक अपराध होता है किसी ऐसे को समझाना, जो समझने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं है। भूल नहीं होती, अपराध होता है। और उनसे ये फिर सुनने को मिलता है, 'हमें हमारे हिसाब से जीने क्यों नहीं दे रहे हो?' एक सीमा के बाद, वो गलती मत करिए जो मैंने करी है बहुत; एक सीमा के बाद प्रयास मत करिए।

A Guru’s Helplessness

5 min

You can tell someone, “Kid, this is the path of destruction. Leave it!” But you cannot forcefully pick the kid up and take her away. You know something is not right for the other person, and yet you can’t help her from doing it. You can’t give up, you can’t get angry, and you can’t stop what is happening. Great powerlessness. That’s how a Teacher feels.

गुरु गोविन्द सिंह: साधना से संघर्ष तक

33 min

गुरु गोविन्द सिंह जी ने सिखों को एक ज़बरदस्त सक्रिय और लड़ाका बल में तब्दील कर दिया। वो पूछा करते थे, कहते थे, ‘अगर तुमको सचमुच अमृत समझ में आया है, तो तुम मेरे साथ क्यों नहीं हो? और अगर मेरे साथ हो, तो बड़ी-से-बड़ी क़ुर्बानी तुमको देनी पड़ेगी।’ पंच प्यारों से उन्होंने ये नहीं कहा था, ‘बताओ कितने श्लोक याद हैं; नहीं, श्लोक नहीं।’ बोले, ‘क़ुर्बानी दे सकते हो? दे सकते हो तो मेरे साथ हो, नहीं तो कुछ नहीं।’ तो आज सूरमा चाहिए, जो अपनी क़ुर्बानी दे सके।

Observation: An Honest Acknowledgement

6 min

If you close your eyes and write, do you need to see what you have written? Observation is an honest acknowledgement: “This is what I’m writing.” It is a subtle thing of honesty that happens on its own. What obstructs it is your determination, your stubborn resolve not to see the inner fact. That’s what you have to dispense with. “I refuse to buy the arguments of the false.” Once you refuse that, then the inner fact is obviously visible.

अरावली पर ख़तरा

36 min

यह मामला जो है, अरावली के नाश का नहीं है। यह मामला ग़रीबों के नाश का है। क्या होने वाला है? ड्रिलिंग-ब्लास्टिंग होगी, तो वहाँ पर उड़ेगी ज़बरदस्त क़िस्म की धूल। बिल्डर आएगा और वो वहाँ पर बनाएगा, अरावली ग्रीन्स। महँगी-महँगी रेज़िडेन्शियल प्रॉपर्टीज़ निकलेंगी। और अमीरों को कहा जाएगा, 'आओ, आओ, यहाँ पर इको-टूरिज़्म करो।' नुकसान किनका होने जा रहा है? आम आदमी का। पेड़-पौधों का, जानवरों का। एकदम जो ग़रीब लोग हैं, उनका। उनका, जो अभी पैदा भी नहीं हुए। यह चोरी सिर्फ़ ग़रीबों की जेब से नहीं की जा रही, यह चोरी अजन्मी पीढ़ियों की जेब से भी की जा रही है।

Jesus: The Highest Potentiality of Adam and Eve

8 min

Adam and Eve are people with a body and choice. ‘Garden of Eden’ is the state of bliss that one enjoys as long as one keeps making the right choice. ‘Tree of Knowledge’ is the intellect that has an ego as its root. ‘Bitten Fruit’ is taking sustenance from intellect rather than God. Jesus is that man who is not quite a man because he is left with no choices, he is the highest potentiality of Adam and Eve.

जीसस की अनोखी कहानी

6 min

जीसस धर्म को आमूल-चूल हिला देते हैं। प्रेम के नए अर्थ, सत्य के नए अर्थ, प्रार्थना के नए अर्थ सामने आने लगते हैं। सत्ताधीशों के लिए मुसीबत हो जाती है, साज़िश करी जाती है। ऐसा नहीं था कि वो मरना चाहते थे। पर अब मौत सामने आ ही गई है, तो भागना भी कैसा? जीते रहते तो बढ़िया ही रहता, मौज आ रही थी जीने में। पर मर भी गए तो कोई बुराई नहीं, क्योंकि जितना जिए, पूरा जिए। और हँसते-हँसते जीसस एक दिन सूली चढ़ जाते हैं।

Beyond Victory and Defeat

8 min

Be in love with your work and give it just everything that you have. The quality of the relationship must be so high that you are left choiceless in attending to it. Once you have given it all that you have, you will be left with very little time, space, or energy to bother about the result. “I gave everything that I had; now it is difficult to differentiate between defeat and victory.” Live so intensely that, in the end, you are left with no energy to be concerned with the result.

गंदे माहौल के कारण पढ़ नहीं पाते?

9 min

तुम जो पढ़ाई करना चाहती हो, अगर वो तुम्हारी नज़रों में सबसे कीमती चीज़ है, तो फिर उसके लिए कुछ भी छोड़ा जा सकता है। कोई तुम्हारा कर्तव्य नहीं है कि तुम वहाँ मौजूद रहो जहाँ तुम्हारे मन को मलिन किया जा रहा हो। लेकिन अगर पूरे तरीके से उस माहौल से दूर न हो पाओ, तो जितना ज़्यादा बाहर शोरगुल बढ़े, उतना ज़्यादा तुम अपने भीतर याद करने लग जाओ कि तुम्हें क्या करना है। जो चीज़ वाक़ई महत्त्वपूर्ण है, उसमें ज़ोर लगाओ तो ज़िंदगी बन जाती है।

Shruti Philosophy: The Hinduism That Stands Forgotten

9 min

The test is straightforward. Whatever aligns with Shruti is dharma. Whatever defies Shruti, however old or beloved, is not. Shruti demands only one thing: self-knowledge. Everything else is ornamental. Without Vedanta, Hindu identity risks becoming ritual without philosophy, sound without meaning. Offering flowers may express devotion, but it is not Sanatan Dharma. Seeing the Self is.

वास्तविक ग्लानि हमें कहाँ होती है?

6 min

आदमी कहता है, “मैं ठीक हूँ। बस हालात कुछ ऐसे बने कि मैं फिसल गया।” ग्लानि सिद्ध करती है कि तुम आदमी बढ़िया हो; बस संयोग से असफल रह गए। तुम्हारी ग्लानि ये थोड़ी है कि तुम आदमी ही गड़बड़ हो। तुम्हारा केंद्र ही गड़बड़ है। तुम्हारी ग्लानि तो धोखे से मिस्टेक वाली होती है। वास्तविक ग्लानि तो अग्नि होती है। तुम बचोगे ही नहीं जैसे हो, अगर ग्लानि हो जाए तो।

How Men Actually See Women

14 min

The tiger chases the buffalo calf and brings it down. Does that disappoint you? No, because that was expected. Similarly, expect animal behavior all the time from everyone around you, including yourself. Everything we do comes from the jungle, so don’t be disappointed. Disappointment always arises from expectations. You really have to strive to be someone who is not an animal. And the first step in that striving is to address your own inner animal.

अज्ञात भविष्य का डर?

5 min

अगर एक कमरा खाली है, उसमें मुझे घुसने से डर लग रहा है, तो इसका मतलब ये है कि कमरा अज्ञात नहीं छोड़ा मैंने। मैंने उसके ऊपर अपनी ज्ञात कल्पनाएँ डाल दीं, और अब मैं कह रहा हूँ कि इस कमरे के भीतर शेर है, या चोर है, या भूत है, या कुछ है। अगर आप भविष्य को अज्ञात का अज्ञात ही रहने दें, तो डर कहाँ से आएगा? ये होता है आत्म-अवलोकन, कि पीछे जाकर देखना कि ये जो एंड प्रॉडक्ट निकला है, फियर नाम का, ये किन-किन चीज़ों के कॉम्बिनेशन से आ रहा है। और आप जैसे ही ये देख लेते हो, आज़ाद हो जाते हो।

Meditation Can be Dangerous

10 min

This breath-in, breath-out, stomach-in, tummy-out; this is not meditation. Even animals do not need training in breathing, and we are being taught how to breathe. What’s going on? You know, you should breathe mindfully. Why? Is there anything wrong with your breath? Meditation is nothing but an observation of the naked inner fact. That is meditation. To stand naked and honest in front of what is, that is meditation.

आस्ट्रेलिया आतंकी हमलाः जब मान्यताएँ टकराती हैं

26 min

इतिहास में जो बड़े-से-बड़े नरसंहार हुए हैं, उनमें से न जाने कितने बस इसी बात पर हुए हैं कि तू अपना धर्म परिवर्तन कर, और मान कि मेरा धर्म सच्चा है। नहीं तो मैं तेरे गाँव में आग लगा दूँगा, तुझे मार दूँगा, महिलाओं का बलात्कार कर दूँगा, सारी संपत्ति लूट लूँगा। ये सब करूँगा। ये सब क्यों? क्योंकि तू मेरी बात नहीं मानता, तू काफ़िर है। क्या है ये? मान्यता का मतलब ही है हिंसा। जहाँ मान्यता होगी, वहाँ हिंसा होगी ही होगी। मान्यता है तो हिंसा है।

Messi’s GOAT Tour: Cheers for Gloss, Tears for India

19 min

If somebody is a great cricketer, I am all right admiring him irrespective of his nationality; that’s fine. But the question is: why is such adulation and such expenditure reserved only for people outside your own country? Indian soccer is totally starved of funds, but the same fans will not spend this money, not even a fraction of this money. Are we really poor, or are we just poorly directed? We don’t know the right direction to move in because we don’t know the right center to have.

चुनौती लिए बिना आदमी आगे नहीं बढ़ता

21 min

आपका कहना है कि “सब ठीक है, कुछ भी बदलने की ज़रूरत क्या है?” और मैं कह रहा हूँ, कुछ भी ठीक नहीं है, सब कुछ बदलने की ज़रूरत है। तुम्हें तुम्हारी मंज़िल मिल गई है, और मैं कहता हूँ कि मैं जिस यात्रा पर हूँ, उसमें मंज़िल अनंत है। मुझे पता है, मुझे मरते दम तक मंज़िल नहीं मिलनी। मेरा काम उनके लिए है, जिनकी असंतुष्टि रुकने का नाम नहीं ले रही, जिनके दिल में आग लगी हुई है। मुझे एक पल का चैन नहीं, और तुम्हें कहीं बेचैनी नहीं। तुम मेरे साथ कैसे हो? बताओ।

Why China Surged Ahead, India Stood Still

21 min

So much so that, even today, India’s literacy rate is just 77%, and China has almost cent per cent literacy. That’s a huge difference. From where will you get innovation if your kids are not well-educated? And even if they are educated, they are just moving towards the service sector rather than the line of innovation. How will you lead the world? Just having democracy will not take you anywhere if those casting their vote are not educated enough.

तुम्हें एक ज़बरदस्त उद्देश्य चाहिए

12 min

यह जो ‘मैं’ है, जिसे सेल्फ कहते हैं, यह अपने आप में बहुत तपती हुई और अशांत चीज़ है। यह निरुद्देश्य हो कैसे सकती है? जैसे किसी आदमी को एक-सौ-चार डिग्री बुखार हो और वो कहे कि मैं डिज़ीज़लेस हूँ। एक-सौ-चार डिग्री बुखार हो तो आपके पास एक धधकता हुआ उद्देश्य होना चाहिए। क्या? बुखार उतारना है भाई! इसी तरह से जब तक ‘मैं’ है, उद्देश्य होना चाहिए। और वो उद्देश्य होगा उस ‘मैं’ की शांति।

When You Have a Heart, You Get a Spine

4 min

We teach our kids to write applications: “Humbly I beg to submit that today I have an ache in my tooth.” “Humbly I beg to submit!” If you are stating a fact, if the toothache is real, why the hell are you groveling? If that is the Truth, why are you begging? Drool, drool, drool. That’s become our culture. If your philosophy tells you to submit and surrender to several masters, you will never be a truthful person, because in Truth there is no authority but the Truth.

विदेशों में भारतीयों से नफ़रत क्यों?

38 min

अब सोशल मीडिया और सांस्कृतिक राष्ट्रवाद का दौर है; बहुत ही व्यर्थ तरीक़े का राष्ट्रवाद। आज जो जितना ज़्यादा अज्ञानी है, वो उतनी ऐंठ में घूम रहा है। एक बहुत अनपढ़ क़िस्म की भीड़ है, जो भारत के राष्ट्रीय जीवन पर छाती जा रही है। गंदी आदतें जगह बदलने से छूट नहीं जातीं। बाहर हिंदुस्तान को इज़्ज़त भी ख़ूब मिली है, पर बाहर उन भारतीयों को इज़्ज़त मिली है जो इज़्ज़त पाने के लायक़ हैं। जो वहाँ पर जाकर गंदगी मचाएँगे, उनको थोड़ी इज़्ज़त दे देंगे? हमारा फ़र्ज़ बनता है कि हम दोबारा हर क्षेत्र में दुनिया में चमकें। पर वो सब करना ध्यान और श्रम का काम है, नारेबाज़ी का काम नहीं है।

Why ‘Settling Down’ Is the Worst Thing You Can Do

19 min

You are given an image to pursue, and that image is a distant one, far off in the future. A villa of your own, two nice cars, two cute kids, a light-skinned wife, such things. That's the worst concept you can subscribe to in life: settling down. What does that mean? Not changing anymore, not improving further, not having the guts or the stamina to be disruptive anymore. We are very loveless people. All we care for is security, and that's why there is so little creativity and innovation here.

ट्रॉफी जीत ली, पर समाज को मज़ा सिर्फ़ निजी बातों में

12 min

आप में से जो लोग टेनिस देखते होंगे, आपसे कहा जाए कि अपनी ज़रा पसंदीदा महिला खिलाड़ियों के नाम बताइए, तो आपको मार्टिना नवरातिलोवा बाद में याद आएँगी; आपको पहले कौन याद आएँगी? एना कोर्निकोवा। ज़बरदस्त पॉपुलैरिटी थी उसकी। हमें कहाँ मतलब है इस बात से कि एक व्यक्ति या एक महिला अपने बंधनों को, अपनी शारीरिक सीमाओं को चुनौती देकर टेनिस के कोर्ट पर कुछ जीत रही है। आपके सामने एक ऊँचा खिलाड़ी भी आ जाए, विशेषकर महिला खिलाड़ी, वो कुछ नहीं है, बस सेक्सुअल ऑब्जेक्ट है। इससे बस यही पता चलता है कि हमारी ज़िंदगी में भी सत्य से कहीं-कहीं ज़्यादा सेक्स है।

The Collective Ego: GDP Over Wisdom

8 min

When a society changes what it respects, the economy changes what it produces, because output is only the shadow of values. If status comes from owning, life becomes a showroom, politics becomes the management of craving, and relationships become transactions. If status comes from understanding and contribution, people step out of the consumptive spell, not through forced austerity but because they stop trying to buy an identity.

विज्ञापन का खेल

12 min

आपको क्या लगता है, यह जो अलग-अलग तरह के स्पोर्ट्स हैं, यह क्यों इतने प्रचलित हो गए? क्योंकि स्पोर्ट्स होगा तभी तो ऐड होगा। वह विज्ञापन बेचने का ज़रिया है और विज्ञापनदाता ऐसे नए-नए ज़रिए खोजते रहेंगे। चाहे वह विज्ञापन हो, चाहे बाबा जी की PR हो, चाहे आपको धार्मिक आधार पर भड़काने वाला कोई WhatsApp फ़ॉरवर्ड हो, वह सब बहुत केयरफुली क्राफ्टेड होते हैं। बहुत सतर्क रहा करिए, बहुत सतर्क; सब कुछ सिर्फ़ इसलिए है ताकि कोई आपसे अपना स्वार्थ सिद्ध कर सके।

Climate Disaster: A Spiritual Crisis

18 min

‘I’m not feeling well.’ Your feelings are carbon. No other species is responsible for the climate disaster. We are. Why? Because only the human being has a hollow in her heart. Climate change is the unfulfilled, dark interiors of this species, Homo sapiens. We are destroyers because we are unhappy and loveless within. There can be no scientific, no economic, no political, no technological solution to the climate disaster. Not at all. Because this is purely a spiritual crisis.

गोवा त्रासदी: सेलिब्रेशन माने इंटॉक्सिकेशन?

15 min

पहले भी कई बार चेतावनी दी गई थी। इंस्पेक्शन हुआ था गवर्नमेंट एजेंसी से, तो उनको बोला गया था कि भाई, ये सब ठीक करो; उन्होंने ठीक नहीं किया। रेगुलेशंस का उल्लंघन हुआ है, और उसके बाद जो वहाँ चल रहा था, वह बस बेहोशी का समाँ है, उसमें कुछ भी करो। हमारा कोई भी उत्सव हो, समारोह हो, उसका मतलब ही यही होता है कि चेतना को और गिरा दो। हमारे मन में यह बात डाल किसने दी कि सेलिब्रेशन माने इंटॉक्सिकेशन? फिर उसी का एक एक्सट्रीम रूप हमें देखने को मिलता है; ये जो पच्चीस-पचास मौतें हो गईं।

The American Dream is India's Nightmare: GDP is Gross

17 min

If you see GDP growing at a fast rate, it is not a matter of celebration; it might actually be a warning. Don’t do that. Slow down. GDP is something that you can increase even with a lot of income inequality, as is happening in the case of countries like India. We need clarity. We need to be extremely clear on the definitions of our national imperatives. If development means the images we have been carrying of the United States, that is unsustainable, just not possible.

ज़ॉम्बी बनता समाज

51 min

‘ज़ॉम्बी’ शब्द का मतलब समझते हैं? चलती-फिरती लाश। हम वो बन चुके हैं, बहुत हद तक। हम वैसे हो गए कि हमारे सामने अब कुछ भी चल रहा है, कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता, तो हम मर गए। और जो मर गया, वो मरने से क्यों डरे? उसको तुम 2000 की AQI में डाल दो, उसे तब भी फ़र्क़ नहीं पड़ेगा; वो तो मर ही चुका है। ये समाज मृत्युधर्मा होता जा रहा है। हमारे भीतर ये मान्यता कूट-कूट कर भर दी गई है कि जो चल रहा है, ठीक ही चल रहा है, क्योंकि किसी और ने चला रखा है।

Relationship

Topics

Ego

Fear

On Life

Sex

Women

Youth

Dreams

Climate Crisis

Bhagavad Gita

Ego

Guilt

LIVE Sessions

Experience Transformation Everyday from the Convenience of your Home

Live Bhagavad Gita Sessions with Acharya Prashant

Scriptures

Upanishads

Vedant - Gita Collection

Saints