Youth

सुबह 5 बजे उठो, जिम जाओ, ठंडे पानी से नहाओ: रील्स कहती हैं, यही सफलता की कुंजी है। पर अगर कोई आदमी पहले बेतरतीब सड़े टमाटर फेंकता था, और अब घड़ी देखकर ठीक ब्रह्म मुहूर्त में फेंकने लगे, तो क्या वह बदल गया? बस उसकी मूर्खता अनुशासित हो गई। रूटीन कर्मों को सजा देता है, करने वाले को वहीं का वहीं छोड़ देता है। और सफलता भी किसकी? मछली के लिए पेड़ पर चढ़ना सफलता नहीं होती। जब हमें यही नहीं पता कि हम कौन हैं, तो यह रूटीन हमें ले कहाँ जा रहा है?

प्रश्नकर्ता: आचार्य जी, धर्म माने क्या?

आचार्य प्रशांत: धर्म का मतलब है मुक्ति की ओर बढ़ते रहना। अमुक्त हो तुम यही तुम्हारी धारणा है। धर्म का मतलब है अपनी मूल धारणा के विलय की ओर बढ़ते रहना। हमारा जीवन गवाही देता है इस बात की कि हम अपनेआप को दुख…

किसी बड़ी जीत के बाद मन करता है कि अब बस, जो पाने लायक था, पा लिया, अब सब कुछ ऐसा ही बना रहे। पर रुकने की यह चाह उस पहचान से उठती है जो जीत के साथ हमने ओढ़ ली है और जिसे हम बचाए रखना चाहते हैं। जीवन में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है, और चलती राह पर जो रुक जाता है, वह घिसने लगता है। पिछली चुनौती जीती ही इसलिए जाती है कि उससे बड़ी उठाई जा सके। क्या हम देख पाएँगे कि सेटल होने की चाह में हम असल में क्या बचा रहे हैं?

When someone calls us ugly or dumb, it can feel as if our confidence has been taken away. But others are outsiders; they cannot know us as well as we can know ourselves. The trouble begins when we do not know ourselves, so we start looking at ourselves through others’ eyes. Self-knowledge here simply means being honest with ourselves about where our likes, fears and desires come from. What would change if we looked at ourselves directly, and not through others’ opinions?

बड़े मैच में उतरते ही हाथ बेड़ियों में जकड़े लगते हैं, और हम घबराहट सँभालने की कोई तरकीब खोजते हैं। पर मैदान बदल जाता है, भीतर का केंद्र नहीं बदलता। जो रोज़ की ज़िंदगी में हर काम से मनचाहा नतीजा माँगता है, वह बड़े दिन भी वही माँग लेकर उतरता है। मेडल पक्का होते ही दबाव उतर जाना भी यही बताता है, और जो जीत पर इतराता है, वही हार से घबराता है। ज़िंदगी की ऊँचाई हमेशा मेडल के रूप में सामने नहीं आती। क्या हम देख पाएँगे कि हम नतीजे को कितना पकड़े हुए हैं?

Many of us interrupt, rush to make our point, or change the topic when a conversation comes too close. We call it a lack of patience or discipline. But impatience in a conversation is often fear: when what we hold within is borrowed belief, every question could shatter it. The same confusion makes us take our instincts and feelings as ourselves, though they are only the body’s chemistry. If we looked honestly at what we hold, would a question still feel like an attack?

Physical weakness does not stay physical. It becomes mental weakness, and the ego, which turns everything into an identity, starts saying “I am weak” because that line brings support and spares it responsibility. Visible strength works even unused: it keeps the opponent outside wary and silences the one within, who can no longer claim to be helpless. Keeping the body strong is therefore a spiritual matter, not vanity. Are we holding on to weakness because it is convenient?

Many Indian parents keep their children, and especially their daughters, away from sport, even where coaches and facilities exist. The barrier is often not outside but in the parent’s own ideas: poor returns, uncertainty, and fixed notions of what a girl’s life must be. Blaming our own parents does not help either; our life is now our responsibility. Parenting is a decision of the greatest responsibility, and it begins with self-love. Can we love a child if we cannot love ourselves?

A world champion asks why she cannot sleep when a teammate outperforms her, and why even big wins leave her restless. The restlessness is not a problem but unspent energy, a sign that we have more to give. When every bit of our time and attention goes to what we have chosen, there is no surplus left to worry with. The right fight is never only against an opponent; it is against the ego within. What would it mean to fight so fully that nothing is left to celebrate or mourn?

कोई खिलाड़ी देश के लिए मेडल जीतकर लौटती है, और बधाई के साथ ही सवाल आता है कि खुशखबरी कब दोगी। उम्र का पैमाना और परिवार की अपेक्षा मिलकर उसकी पूरी मेहनत को एक देह की भूमिका तक सीमित कर देते हैं। पर सफलता केवल वह नहीं जिसे दूसरे गिन सकें। जब हम स्वयं को देह भर मान लेते हैं, तो हमारे विचार, लहजा और अपनी छवि तक उसी में बँध जाते हैं। इंसान बनकर जीना और किसी के हाथों न बिकना अपने आप में बड़ी और बिरली सफलता है। हमारे लिए असली खुशखबरी क्या है?

35 की उम्र आते ही खिलाड़ी महिला से कहा जाने लगता है कि अब खेल छोड़ो, बच्चों को मौका दो। हम मान लेते हैं कि यह उम्र और शरीर की मजबूरी है। पर ध्यान से देखें तो शरीर का तर्क टिकता ही नहीं। असल दबाव उस सिखाई गई मान्यता का है जो महिला को उसके शरीर और उससे जुड़ी भूमिकाओं से ही तौलती है, और जिसे हम अपनी ही सोच मान बैठे हैं। जो आवाज़ें हमें बताती हैं कि हमारी ज़िंदगी का क्या करना है, क्या हम ईमानदारी से देख पाएँगे कि वे आवाज़ें किसकी हैं?

Many of us look for role models of our own gender and hope to succeed as a man or as a woman, yet no one great was ever great as a gender. The moment we tie our aims to being a woman or a man, we tie them to the body, and much of our attention goes into how we look and how we are seen. So much around us keeps reminding a woman of her body, from songs to the fear of a street at night. But the body has never achieved anything by itself. What might we attempt if gender stopped mattering?

Struggling to choose between a secure job and the path you actually feel drawn to? This isn't really a question about careers. It's about why other people's opinions have so much power over you in the first place. Real clarity doesn't come from finding the 'right' choice. It comes from honestly looking at your own fear, again and again, until it stops running the decision for you.

आचार्य प्रशांत बताते हैं कि क्यों हम सही खान-पान, स्वास्थ्य और अपने ऊपर ज़रूरी खर्च से बचते हैं, लेकिन दिखावे और फ़ालतू सामाजिक परंपराओं पर पैसा बहा देते हैं। अधिकांश लोगों के लिए समस्या सिर्फ़ पैसों की कमी नहीं, बल्कि विवेक और सही प्राथमिकताओं की कमी भी है।

The balance between order and disorder should not be decided by personal likes or dislikes, but by what the task at hand requires. Sometimes a project demands discipline and order; at other times, more important work requires leaving things messy. The right action comes from responding to the actual need, not personal preference. Even sacrifice can be meaningful when it serves something important, but “staying backstage” should never become an excuse to avoid what one cannot tolerate.

We often believe we are living freely, while our desires, dreams, beliefs, and choices are shaped by physical, social, cultural, religious, and psychological scripts. These scripts offer comfort and security, making us reluctant to examine our bondage. Freedom does not begin by imagining what lies beyond the script, but by deeply observing the cage we already live in, without fear, desire, or attachment.

Success and failure matter less when your work is driven by love rather than outcomes. Setbacks are opportunities to reflect, not reasons to quit, and true failure comes only when you stop trying. Regret and guilt become meaningful only if they transform you into a different person instead of becoming excuses for self-pity. Real growth begins by questioning your assumptions, facing reality honestly, and living with awareness rather than mechanical habit.

सत्य के मार्ग पर चलने के लिए सबसे बड़ी आवश्यकता बाहरी समर्थन नहीं, बल्कि भीतर की निष्ठा और साहस की होती है। जब व्यक्ति स्वार्थ, भय और सामाजिक दबाव से ऊपर उठकर न्याय का साथ देता है, तभी वास्तविक स्वतंत्रता जन्म लेती है। जीत या हार से अधिक महत्वपूर्ण है सत्य के प्रति अडिग रहना। इतिहास उन्हीं को याद रखता है जो अन्याय के सामने झुकने के बजाय अकेले खड़े होने का साहस रखते हैं।

True learning is not built on memorizing answers but on understanding reality. Memory may help in examinations, but life constantly presents new questions that demand clarity, presence, and intelligence. Education becomes meaningful only when knowledge is deeply understood and lived, not merely remembered. Real understanding frees us from dependence on rote learning and enables us to respond wisely to every new situation.

समझ केवल जानकारी इकट्ठा करने या बातों को याद रखने से नहीं आती, बल्कि पूरी सजगता से वर्तमान में जीने और हर अनुभव को स्वयं देखने से आती है। जीवन हर दिन नए प्रश्न पूछता है, इसलिए रटी हुई बातें पर्याप्त नहीं होतीं। वास्तविक सीख तब होती है जब जिज्ञासा, प्रश्न और प्रत्यक्ष समझ विकसित होती है। स्मृति नहीं, बल्कि जागरूकता और समझ ही सही निर्णय, सीखने और जीवन को सार्थक दिशा देने का आधार बनती है।

आध्यात्मिक प्रगति अधिक गुरु, ग्रंथ या संस्थाएँ बदलने से नहीं, बल्कि एक सत्य को गहराई से जीने से होती है। सतही अध्ययन अहंकार को बढ़ाता है, जबकि वास्तविक अध्ययन स्वयं को बदल देता है। जो वास्तव में समझता है, उसे निरंतर नए उपाय नहीं चाहिए। विनम्रता से अपनी अधूरी समझ स्वीकार कर, एक प्रामाणिक स्रोत के साथ गहराई से जुड़े रहना ही आत्मज्ञान और आंतरिक परिवर्तन का मार्ग है।

Innovation is born from research, creativity, critical thinking, scientific temper, and original thinking—not imitation or appearances. A society that values honest inquiry over validation creates genuine progress. India's future depends on nurturing a culture that encourages questioning, respects originality, and pursues truth with intellectual honesty instead of settling for superficial success and empty displays.

Wrong career choices, unhealthy relationships, and endless entertainment are often symptoms of escaping oneself rather than seeking happiness. Self-deception, ego, and inner dissatisfaction drive people toward temporary relief through social media, gaming, movies, and distractions. Real transformation begins with self-inquiry, honest awareness, and the courage to face reality instead of running from it, leading to clarity, freedom, and meaningful living.

Society has a role in practical matters, but it should never decide love, marriage, happiness, or the purpose of life. Real freedom begins when personal choices are guided by understanding instead of social pressure. While social norms help maintain order, they become harmful when they dictate relationships, career, or inner values. True happiness and love arise from freedom, not conformity, making every love story meaningful only when it is authentically one's own.

ज्ञान ही डर को मस्ती में बदलता है। अज्ञान भय पैदा करता है, जबकि सही समझ भय दूर करता है। सच्चे मित्र बनाने की कोशिश करने के बजाय आत्म-अवलोकन अधिक आवश्यक है। कबीर साहब का संदेश है कि केवल किताबें पढ़ने से नहीं, बल्कि ज्ञान के प्रति प्रेम से जीवन बदलता है। मन स्वयं चंचल नहीं होता; हमारी इच्छाएँ और अस्थिरता उसे भटकाती हैं। शिक्षा का उद्देश्य केवल जानकारी जुटाना नहीं, बल्कि अपनी मान्यताओं पर प्रश्न करना और सत्य की खोज करना है।

Success achieved under pressure or conditioning is not true success because the goal was never truly one's own. Before chasing any achievement, one must ask whether the desire is authentic or borrowed from society. Real change comes not from becoming stronger but from gaining clarity and honesty about oneself. Young people are already capable; what keeps them trapped is the comfort of obeying external expectations. Life is too short to spend serving invisible masters instead of pursuing what one genuinely loves and understands.

बार-बार लक्ष्य छोड़ देने का कारण इच्छाशक्ति की कमी नहीं, बल्कि गलत और उधार लिए हुए लक्ष्य हैं। जिन उद्देश्यों का जन्म प्रेम, समझ और आत्मबोध से नहीं होता, वे बोझ बन जाते हैं। सही लक्ष्य भीतर की स्पष्टता से निकलता है और वही व्यक्ति को स्वाभाविक समर्पण देता है। इसलिए प्रेरणा खोजने से पहले स्वयं को जानना, आत्म-अवलोकन करना और यह समझना ज़रूरी है कि वास्तव में हमारे लिए क्या मूल्यवान है।

पढ़ना केवल पन्ने पूरे करना नहीं, बल्कि समझ विकसित करना है। जब किसी विषय को सचमुच समझा जाता है, तो जिज्ञासा स्वयं आगे पढ़ने के लिए प्रेरित करती है। अधूरी किताबें अक्सर रुचि की कमी नहीं, बल्कि बिना समझे आगे बढ़ने का परिणाम होती हैं। इसलिए गति से अधिक महत्त्वपूर्ण है हर विचार को समझना, क्योंकि वास्तविक सीख वहीं से शुरू होती है।

A society that loses its sense of sacredness begins to see every person and profession as merely transactional. When truth is replaced by the pursuit of happiness and consumption, trust erodes and cynicism becomes the norm. Doctors, teachers, and institutions are no longer respected but viewed with suspicion. The deeper crisis is not medical or social but philosophical: without self-understanding, people become consumers first and human beings second. True respect can return only when truth, integrity, and inner education become more important than personal gain.

Freedom begins when a person stops handing over the authority of life to others. Society, family, and tradition can offer opinions, rewards, or disapproval, but they cannot truly stop someone unless there is inner dependence on their approval. Many conflicts that appear external are rooted in psychological dependence, fear, greed, obligation, or the desire for validation. Clarity does not come from controlling every outcome; it comes from ensuring that decisions are not driven by inner confusion, and then allowing life to unfold naturally.

व्यक्ति और उसके माता-पिता दोनों अक्सर प्रेम के नाम पर एक-दूसरे पर अधिकार जताते हैं, जबकि संबंधों में निर्णय सम्मान, समझ और स्वतंत्रता पर आधारित होने चाहिए। वयस्क होने के बाद जीवन के महत्वपूर्ण फैसले स्वयं लेने की क्षमता विकसित करना आवश्यक है। सच्ची परवरिश निर्भरता नहीं, आत्मनिर्भरता पैदा करती है। पारिवारिक दबाव का बड़ा हिस्सा प्रेम से नहीं, बल्कि भय, सुविधा, अपेक्षाओं और स्वार्थ से संचालित होता है। स्वस्थ संबंध वहीं संभव हैं जहाँ दोनों पक्ष एक-दूसरे की चेतना, स्वतंत्रता और गरिमा का सम्मान करें।

Inner freedom becomes impossible when identity is borrowed from family, friends, or social expectations. Fear, guilt, and pressure arise because people allow others to define their worth and choices. Relationships become healthy only when they support growth rather than control it. Real autonomy comes from self-understanding, continuous inner inquiry, and the courage to act from clarity rather than conformity. When there is inner certainty, labels, criticism, and social judgment lose their power.

True dedication does not feel like painful sacrifice. When a goal becomes love, unnecessary distractions quietly lose importance instead of being forcefully abandoned. Personal growth and contribution to society are not separate; meaningful work naturally benefits both oneself and others. Real freedom is not outward performance but inner clarity. Life should be measured by inner elevation, not by comparison with others’ achievements.

सच्चा जीवन समाज के दबाव या तथाकथित “पैशन” के पीछे चलने से नहीं, बल्कि भीतर और बाहर दोनों प्रकार की गुलामी से मुक्त होने से शुरू होता है। अक्सर जिसे अपनी पसंद या पैशन समझा जाता है, वह भी सामाजिक संस्कारों का परिणाम होता है। जब व्यक्ति स्वयं को गहराई से समझकर स्वतंत्र निर्णय लेता है, तब उसका कर्म स्वाभाविक, सार्थक और समाजोपयोगी बनता है। भय और सुरक्षा की मानसिकता से ऊपर उठकर भी गरिमापूर्ण, संतुलित और आर्थिक रूप से पर्याप्त जीवन जिया जा सकता है।

लोग ऋषिकेश शांति या आत्मबोध के लिए नहीं, बल्कि अपनी वही तनावपूर्ण और भ्रमित जीवनशैली को बनाए रखने के लिए आते हैं। महादेव का अर्थ अंत और अहंकार की समाप्ति है, पर तीर्थ भी मनोरंजन और पलायन का साधन बन गया है। दुख से मुक्त होने के बजाय लोग उसी दुख को बचाए रखने के उपाय खोजते रहते हैं।

Do you get stuck between hope and fear while thinking about the future? The problem isn’t the future, but your intention. Most people look ahead just to remain who they are. The right approach is to use the future as a chance to change. When the goal is truly challenging, there’s no time left to worry or expect results—only to act fully.

आप सपनों से परेशान होकर जागते हैं, फिर भी उन्हें पूरे दिन ढोते रहते हैं। अगर गड़बड़ी सपने में थी, तो उसे जागृत जीवन में क्यों लाना? वर्तमान जीवन अपने आप में पूर्ण है, पर आप उससे बचने के लिए बीते भ्रमों को पकड़े रहते हैं। सपने कामनाओं से जन्म लेते हैं; जितना उन्हें पकड़ोगे, उतना वे आपको पकड़ेंगे। छोड़ दो, तभी स्पष्टता आएगी।

Saurabh Netravalakar, a software engineer and cricketer, discusses balancing multiple pursuits with Acharya Prashant. They explore how hidden wastage of time and energy prevents genuine progress. The conversation extends to team sports teaching ego-dissolution, broadening identity beyond self-interest, and addressing planetary crises through inner transformation. They examine how religion's core purpose—freedom from suffering—unites humanity despite different practices, and discuss practical solutions to environmental exploitation through proper pricing and intent.

You are not truly young, you carry centuries of inherited beliefs, prejudices, and conditioning. Youth is the ability to change and create the new, not follow fixed patterns. Before asking what to do next, question and free yourself from the past. Only by breaking from inherited constraints can genuine freshness emerge.

Who is a practical man? One who understands before acting. To be practical means to understand and put it into practice. If my work, my action, and my practice is arising out of clarity, then I'm practical. Clarity is not some state, clarity is not some picture and clarity is not ideal. Clarity is not something to be achieved. Clarity is your inherent ability - your very nature to understand, to know, that is called clarity.

There is nothing called woman’s liberation in isolation. Woman is oppressed and the man too is oppressed, albeit in a different way. Woman’s liberation is man’s liberation. Together they suffer, and together they will celebrate. Their attempts to have freedom only for themselves are their bondage. She is love, he is awareness. There is no love without awareness. Let both know, let both be with each other. In that alone lies liberation for both.

ये ऐसी सी बात है, कि “मैं क्या करूँ? मैं दस कदम आगे चलता हूँ। पीछे से वो कॉल करके पकड़ लेती है।” वो तुम्हें कॉल करके पकड़ रही है या पहले तुमने मोबाइल फोन पकड़ रखा है? वो तुम्हें पकड़ ले, इसका इंतजाम पहले से करके कौन बैठा है? तुम अगर चाहते ही होते कि वो तुम्हें न पकड़े, तो फोन पीछे नहीं छोड़ के आए होते।

Clarity is not a state. Clarity is like clean air, air free of pollutants. It is not something you arrive at. It is not a finality. There is a lot that you believe in, and you must keep testing it and rejecting it. You can never say, “I have achieved clarity.” It is a lifelong process, because pollutants keep entering the air continuously. So you have to keep clearing the air continuously. That is the process.

जब ये सब उठे, तो कहो, “तू उठ, तेरा काम है उठना पर तू मैं नहीं है।” और प्रमाण इसका ये है कि मैं तुझे देख सकता हूँ, मैं तेरी हर गतिविधि पर नज़र रख सकता हूँ। यही प्रमाणित करता है कि तुझमें और मुझमें भेद है। तू दृश्य है, मैं दृष्टा हूँ। हम दोनों एक नहीं हैं। मैं साक्षी हूँ तेरा, तू अपना काम कर, मैं बैठा-बैठा देखूँगा। मैं बैठा-बैठा देखूँगा तो मेरे पाँव मेरे पाँव हैं, और मेरा हाथ मेरा हाथ है, और मेरी ऊर्जा मेरी ऊर्जा है; वो तुझे नहीं मिलेगी। मैं तुझसे कोई रिश्ता बनाऊँगा ही नहीं।

प्रश्नकर्ता: जो इतने वर्षों में सीखा, घर में रहकर, दोस्तों के साथ, शिक्षा में, उसका बल इतना है कि लगता है कि वो गलत है; ये मैं अपना एक प्रोजेक्शन (प्रक्षेपण) कर रहा हूँ; गलत लगता तो छोड़ ही देता, लेकिन बल इतना है कि उसको गिराने के लिए अक्षम…

Truth is not about lofty words and scholarly theories. Truth is, first of all, a deep desire to help. If they see that you want to help, they will listen. Then they will listen even if they are not able to make perfect sense of your words. To your words, people listen later. The first thing that they listen to is your empathy. They want to see whether your face and your eyes carry their pains. If your eyes contain not a bit of the pain that they live in, they will not be able to listen to you.

हम आमतौर पर बस ऐसे ही छवि बना लेते हैं कि संघर्ष या दबाव सिर्फ़ व्यवसाय में या सांसारिक मसलों में ही है। ऐसा बिल्कुल नहीं है। दबाव और संघर्ष अध्यात्म में भी उतने ही करने पड़ते हैं, जितने कि संसार में, बस उसकी श्रेणी, उसकी गुणवत्ता अलग है। बाहर तुम दबाव झेलते हो कुछ और अतिरिक्त हासिल कर लेने के लिए, और अध्यात्म में, जिसको तुमने नाहक पा लिया है, वह दबाव बनाता है कि मुझे मत छोड़ो। भीतर वाली लड़ाई जीत लो, बाहर की सब लड़ाइयाँ तुम पाओगे कि तुम्हारे लिए बहुत आसान हो गई हैं।

तुम जिस भी क्षेत्र में उत्कृष्टता हासिल करने जाते हो और कर लेते हो, उस उत्कृष्टता की दुनिया तुरंत बोली लगानी शुरू कर देती है। इसीलिए तो दुनिया के जितने भी कॉम्पिटेंट लोग हैं, वह शैतान की सेवा में लगे हुए हैं। वह बोली ऊँची लगाता है और ढंग के कामों के लिए कॉम्पिटेंट लोग मिलने बहुत मुश्किल है। सारा खेल ही इसी बात का है कि कर क्या रहे हो? कितनी कुशलता से कर रहे हो, ये पीछे की बात है। आदमी ऐसा चाहिए, अर्जुन जैसा, कॉम्पिटेंट भी हो और कृष्ण के साथ भी है। तब फिर गीता बरसती है। तब आता है मज़ा।

When I say, “I want the right action,” surely I have an image in mind. That image is coming from the past. But the right action, by definition, is one that cannot come from the past. Please remember that whenever something really right happens in life, it does not happen as a result of one’s decision. The really good, the right action, happens on its own, provided you do not become the decision-maker and the actor.

तुम कहीं गए, तुमने किसी की चरण स्पर्श कर लिए। यह कोई सम्मान है? यह आदर है। सम्मान दूसरी बात है। सम्मान का अर्थ होता है, ध्यान से समझना। जो अपने मन की समझ नहीं रख सकता, वह किसी और को कैसे समझ जाएगा? पर दावा हमारा यह है कि हम दूसरे का सम्मान करते हैं। दूसरे का सम्मान तो तब हो जब आत्म-सम्मान हो। आत्म-सम्मान मतलब खुद को समझना। पहले अपना सम्मान कर लो। अपना सम्मान मतलब, आत्म-ज्ञान! आत्म-ज्ञान ही आत्म-सम्मान है।