
Originally published in Navbharat Times on 2 August '26
हिंसा वास्तव में कहाँ है? इस साल जून - जुलाई में लंदन में मैंने हिंसा के मूल कारण को लेकर प्रोफेसर जोनाथन बर्च के साथ लंदन स्कूल ऑफ इकनॉमिक्स में, PETA की मिमी बेखेची और पूर्वा जोशीपुरा के साथ, और मनोवैज्ञानिक डॉ. मेलनी जॉय के साथ चर्चा की। 26 जून को मैं लंदन स्कूल ऑफ इकनॉमिक्स में प्रोफेसर जोनाथन बर्च के साथ संवाद में था, लंदन क्लाइमेट एक्शन वीक के अंतर्गत। शहर बाहर भीषण गर्मी की चपेट में था, जिसके लिए लंदनवासी मुझसे बार-बार क्षमा मांग रहे थे, मानो मौसम ने मेजबानी में कोई कमी छोड़ दी हो।
प्रोफेसर बर्च वहां जेरेमी कोलर सेंटर फॉर एनिमल सेंशिएंस के निदेशक हैं। 2021 में उन्होंने उस समीक्षा का नेतृत्व किया जिसने अकशेरुकी जीवों (इंवर्टीब्रेट्स) में चेतना के प्रमाणों की जांच की और एनिमल वेलफेयर (सेंशंस) अधिनियम को आकार दिया, और आज ऑक्टोपस, स्क्विड, कटलफिश, केकड़े, लॉब्स्टर और झींगे ब्रिटिश कानून में चैतन्य प्राणी के रूप में मान्य हैं। यह सब उन्हीं के योगदान से हुआ है। ऑक्टोपस पालन पर उनकी रिपोर्ट कैलिफोर्निया में प्रतिबंध का आधार बनी।
पशु चेतना पर न्यूयॉर्क घोषणापत्र के पीछे भी वे रहे, जिसने कहा कि स्तनधारियों और पक्षियों में चैतन्य अनुभव के प्रबल वैज्ञानिक प्रमाण हैं और कीटों समेत अनेक अन्य प्राणियों में उसके होने की वास्तविक संभावना है। जिन जीवों को जीवित ही खौलते पानी में डाला जाता था, वे कम से कम एक देश में अब कानूनन उस नियति से बचा लिए गए हैं। यह मैंने उनसे कहा, बधाई दी, और यह सिर्फ औपचारिकता नहीं थी। फिर मैंने उनसे उस 'विभाजक रेखा' के विषय में पूछा।
मेरा आशय था कि जो रेखा किसी को भीतर लेने के लिए खींची जाती है, वही उसी क्षण और उतनी ही सटीकता से किसी को बाहर भी कर देती है। जब वैज्ञानिक प्रतिष्ठा और कानून की मुहर के साथ यह स्थापित हो गया कि कौन चैतन्य है, तो उतनी ही निश्चितता से यह भी स्थापित हो गया कि कौन नहीं है। रेखा के उस पार खड़े प्राणी अब केवल उपेक्षित नहीं रहे। उन्हें खुले तौर पर उपयोग और शोषण के लिए छोड़ दिया गया, और उस छूट पर विज्ञान के हस्ताक्षर हैं।
जेरेमी बेंथम ने वह प्रश्न पूछा था जिस पर यह पूरा क्षेत्र टिका है, प्रश्न यह नहीं कि वे तर्क कर सकते हैं या बोल सकते हैं, प्रश्न यह है कि क्या वे पीड़ा अनुभव कर सकते हैं। सुंदर वाक्य है, और मैंने प्रोफेसर बर्च से यह कहा भी। पर मैं एक कदम पीछे, प्रश्न पूछने वाले तक जाना चाहता था। अहंकार को इतनी रुचि क्यों है कि वे पीड़ा अनुभव करते हैं या नहीं? अहंकार से मेरा आशय गर्व या दर्प नहीं है। वेदांत जिसे अहंकार कहता है, वह है यह निरंतर मैं-भाव, वही जो 'मैं' बोलता है। यदि प्रमाण अनिश्चित ही रहे, जैसा अधिकांश प्रजातियों के विषय में लंबे समय तक रहेगा, तो वह क्या करना चाहता है? और यदि उत्तर 'नहीं' में आया, तब क्या करना चाहता है?
देखिए कि प्रमाण देने की जिम्मेदारी किस पर डाली गई है। मूल स्थिति चैतन्य होने से इनकार की है, और इनकार तब तक नहीं हटता जब तक प्रमाण न आ जाए, क्योंकि इनकार में लाभ है। जिसे चैतन्य मानने से इनकार किया जा सके, उसका उपभोग किया जा सकता है। पर आप अपने कुत्ते के लिए यह प्रमाण कभी नहीं मांगते कि सोफे पर बैठे इस प्राणी के भीतर भी कोई चेतना है। वह बात बिना किसी शोध के तुरंत स्पष्ट हो जाती है, उस संस्कृति में जहाँ कुत्ते खाए नहीं जाते। जहां खाए जाते हैं, वहाँ वही प्रमाण उपलब्ध है और वह निश्चय नहीं बनता।
पुराने ग्रंथों में जब मनुष्य नदी को जीवित और पर्वत को बोधवान कहता है, वह कोई असाधारण दृष्टि नहीं दिखा रहा था। वह उन्हें साधन या उपभोग की वस्तु बनाने की इच्छा से मुक्त था, और इसलिए बात स्पष्ट थी। तो सीमा प्रमाण नहीं खींचता। सीमा हमारी मंशा तय करती है, और प्रमाण बाद में उसे सही ठहराने के लिए जुटाया जाता है। कसौटी खुद भी विचित्र है।
संरक्षण आमतौर पर समानता के आधार पर दिया जाता है: उस प्राणी में वैसा ही एक 'मैं' खोजिए जैसा यहाँ भीतर है, और विचार तब चलेगा। चिंपैंज़ी से इनकार असंभव है क्योंकि वे हमसे मिलते-जुलते हैं। जैसे-जैसे यह समानता और नीचे तक सिद्ध होती है, रेखा बाहर की ओर सरकती है। पर यहां भीतर बैठा वह 'मैं', जो यह सारी नाप-तोल कर रहा है, कभी कसौटी पर चढ़ा ही नहीं।
उसे प्रमाण से पहले ही विद्यमान मान लिया गया है, जिसे अपने होने के लिए किसी प्रमाण की ज़रूरत नहीं मानी जाती। वह कहता है 'मैं हूं', और यही पर्याप्त मान लिया जाता है। यदि वह 'मैं' कोई ठोस सत्य नहीं, केवल एक झूठा दावा निकला, तो संरक्षण का सारा आधार ढह जाता है, क्योंकि करुणा का आधार उस वस्तु से समानता थी जो कभी थी ही नहीं।
मैंने उस सभा से यह नहीं कहा कि यह काम छोड़ दीजिए। मैंने इतना पूछा कि क्या संबंध का कोई आधार उन प्रमाणों की शृंखला से भिन्न भी हो सकता है जो तय करती है कि किसे भीतर लेना है? क्योंकि हर कसौटी की एक सीमा होती है, और उस सीमा के आगे सदा कोई न कोई खड़ा रहता है।
ऐसी रेखा जब कानून में लिखी जाती है, तब उसका क्या होता है, यह इतिहास में पढ़ा जा सकता है। ब्रिटेन में सांड़ और भालू को कुत्तों से लड़ाने की प्रथा 1835 के अधिनियम से अवैध हुई। इसे रोकने का प्रस्ताव पहली बार 1802 में संसद में आया था और 13 मतों से गिरा था। प्रश्न संसद में पड़ा रहा, और इंग्लैंड के सांड़ और भालू 33 वर्ष और मरते रहे। वे क्यों मरते रहे, यह जानने योग्य है।
विरोध करने वालों ने यह तर्क नहीं दिया कि इसमें पीड़ा नहीं है। उन्होंने क्रूरता स्वीकार की और विधेयक फिर भी अस्वीकार किया, इस आधार पर कि यह मजदूरों और कारखाना-कर्मियों का सस्ता और लोकप्रिय मनोरंजन है, जबकि लोमड़ी का शिकार सज्जनों का मनोरंजन है और उसे छुआ नहीं जा रहा।
गरीब का खेल छीनकर अमीर का खेल क्यों बख़्श दिया जाए? और जो अधिनियम अंततः पारित हुआ, उसमें लोमड़ी, हिरन, ऊदबिलाव और खरगोश को संरक्षण से बाहर रखा गया, ठीक इसलिए कि उन्हें भीतर लेने पर आवश्यक मत नहीं मिलते। तीन दशक तक सांड़ अखाड़े में इसलिए बंधा रहा कि मनुष्यों में इस बात पर झगड़ा था कि किन मनुष्यों का सुख छीना जाए। पशु उस झगड़े का विषय कभी था ही नहीं। वह तो बस अखाड़े में खड़ा रहा, जबकि आदमी दूसरे आदमियों के सुखों पर लड़ते रहे।
इसके बाद की दो शताब्दियां यह नहीं बतातीं कि यह ढांचा टूटा हो। पशु कल्याण के कानून संसार भर में बढ़े हैं, और इन्हीं दो शताब्दियों के दौरान प्रजातियों के विलुप्त होने की दर प्राकृतिक दर से लगभग 100 गुना हो चुकी है, और प्रति व्यक्ति मांस-उपभोग, जो जनसंख्या के साथ नहीं बदलता, इन कानूनों के आने से पहले की तुलना में कई गुना है।
प्रोफेसर बर्च ने ढांचागत समस्या मुझसे बेहतर रखी: अमेरिका का पशु कल्याण अधिनियम खेत के पशुओं को बाहर रखता है, यानी लगभग हर उस प्राणी को बाहर रखता है जिसके शोषण में किसी की रुचि है। ब्रिटेन का कानून भी लंबे समय तक रीढ़ पर रेखा खींचता रहा, मानो रीढ़ की उपस्थिति यह तय करती हो कि कुछ अनुभव हो रहा है या नहीं। लेबल यही कहानी संक्षेप में दोहराते हैं। ह्यूमेन मांस, पिंजरा-मुक्त, खुले में पला, जैविक। PETA की पूर्वा जोशीपुरा ने 2 जून को लंदन में हुई बातचीत में इसे मार्केटिंग की चाल कहा, पर बात उससे भी गहरी है। ऐसा लेबल एक स्वीकारोक्ति है।
यह कोई अनजाने में हुई हिंसा नहीं है; लेबल इस बात की पुष्टि है कि चुनने वाला पहले से जानता है कि हिंसा आहत करती है, जानता है कि उसे नहीं होना चाहिए, और इसीलिए उसने मानवीयता और सभ्यता के नाम पर नैतिक बचाव की एक और परत खरीद ली है। जिसे कोई हानिरहित मानता है, उससे बचाव की कोशिश नहीं करता। उन्होंने एक और बात कही जो इस क्षेत्र के हर व्यक्ति को बेचैन करनी चाहिए: उद्योग अपने विरोधियों को ही अपना मार्केटर बना लेने में सफल रहे हैं, और भारी क़ीमत पर जीते गए सुधारों को प्रगति बताकर वही संस्थाएँ प्रचारित करती हैं जो इस प्रथा को समाप्त करने के लिए बनी थीं।
कानून वहां लिखा जाता है जहां प्रेम पहले ही नहीं होता। अपनी बिल्ली से कैसा व्यवहार करना है, यह सीखने कोई विधि-संहिता नहीं पढ़ता। और जो अहंकार सुबह नियमों की दीवार खड़ी करता है, उससे बेहतर कोई नहीं जानता कि रात में उस दीवार को कहां से लांघा जा सकता है, क्योंकि उसी अहंकार ने दीवार बनाया है। प्रेम से मेरा आशय शिष्टता या मृदुता नहीं है।
मेरा आशय अहंकार की उस तैयारी से है जिसमें वह अपनी सुरक्षा एक ओर रखकर अपने ही आग्रहों को ढीला पड़ने देता है, और यही एक गति है जो बदलती है कि जब कोई कानून देख नहीं रहा, तब मनुष्य क्या करने योग्य है। इसी यात्रा में रिचमंड पार्क में मैंने नन्हे पौधों के चारों ओर बांस की बाड़ें देखीं, और सहारे की जरूरत वहीं पड़ती है जहां अपने पैरों पर खड़े होने की ताक़त अभी नहीं आई। नियम चाहिए, हरित तकनीक चाहिए, ठीक है। जो नहीं चाहिए, वह यह विश्वास है कि इनमें से कोई काम पूरा कर देगा। सफलता का माप यही है कि इनमें से कितना आगे चलकर अनावश्यक हो जाता है।
3 जुलाई को पेटा के कार्यालय में मिमी बेखेची के साथ मेरा संवाद हुआ। यह इस संस्था के नेतृत्व के साथ मेरी चौथी भेंट थी। वहां श्रोताओं में बैठी एक महिला ने पूछा कि अपने मित्रों और परिजनों की करुणा को इस तथ्य के साथ कैसे जोड़ा जाए कि वे पशुओं का मांस खाते हैं। मेरा उत्तर वह नहीं था जिसकी अपेक्षा थी। उन्हें करुणवान मान लेने की रियायत मत दीजिए। केवल पशु के हित में नहीं, बल्कि इसलिए कि वह रियायत झूठी है।
यह कहना कि व्यक्ति जीवन के 9 क्षेत्रों में अच्छा है और दसवें में दुर्भाग्यवश नहीं, उसे ऐसा अंक थमा देना है, जिसे वह प्रसन्नता से स्वीकार करेगा और फिर कभी नहीं देखेगा। दस में नौ का स्कोर किसी को आत्मसंतोष में डालने के लिए काफी है। वह बकरे को अपनी एकमात्र अनुमत छूट मानकर खाता रहेगा और हिसाब बराबर समझेगा।
जो रोजाना तीन बार, हर भोजन के साथ, जीवन भर किया जाता है, वह क्रूरता नहीं, बेहोशी है। हाथ में कुछ तो है, पर यह कभी नहीं देखा जाता कि वह क्या है। और यह बेहोशी किसी एक विषय तक सीमित नहीं रहती। जो अपनी थाली नहीं देखता, वह अपने जीवन के बाकी हिस्सों को भी नहीं देख पाता, और यह अंधापन उसके जानने से बहुत पहले फैल जाता है।
इसीलिए जिंदगी के अलग-अलग हिस्सों में बांटकर किया गया नैतिकता का दावा बार-बार असफल होता है। कोई पुरस्कृत वीगन हो सकता है और साथ ही खनन कंपनी का स्वामी, जिसके कारण वन कटते हैं और वे प्रजातियाँ मिट जाती हैं जिनके नाम तक उसने कभी नहीं सुने, और जो किसी बूचड़खाने से नहीं गुजरीं।
कोई वीगन अपने ही समुदाय में अधिक बच्चे पैदा करने का अभियान चला सकता है, यह जानते हुए कि जनसंख्या पशुओं के आवास के साथ क्या करती है। कोई कार्यकर्ता उस जगह धरने पर बैठ सकता है जहां पेड़ काटे जा रहे हैं, और आक्रोश से थक जाने पर चिकन बिरयानी मंगा सकता है। वन, पक्षी और मांस के बीच का नाता उससे छिपा नहीं है; वह मुझसे बेहतर जानता है, संभवतः वही उसका अध्ययन-क्षेत्र है।
6 जुलाई को डॉ. मेलनी जॉय से बात करते हुए मैंने इसे ज्योमेट्री के एक रूपक से समझाया। करुणा की कल्पना प्रायः एक वृत्त के रूप में की जाती है जिसे बढ़ाते जाना है, पहले मैं, फिर मेरा परिवार, मेरा मोहल्ला, मेरा नगर, मेरा राष्ट्र, मेरी प्रजाति, और फिर कुछ प्रजातियाँ उसके आगे। त्रिज्या (रेडियस) बढ़ती है, केंद्र कभी नहीं हिलता।
वृत्त चाहे जितना बड़ा हो, वह अपने केंद्र को बनाए रखने के लिए ही है, और उसके परे सदा एक अनंतता बची रहती है। वृत्त भीतर लेने के लिए है ही नहीं; उसके केंद्र में बैठा ही हिंसक है, और वृत्त उसी की रक्षा के लिए है। हर विस्तार को नैतिक प्रगति कहकर घोषित किया जाता है और वह नई अनुमति की तरह काम करता है, क्योंकि जो बाहर रह गया, उसे अब एक प्रमाणित करुणवान व्यक्ति ने बाहर रखा है।
मैं चार प्रजातियों की चिंता करता हूं, और यही मुझे उन लाखों के प्रति उदासीन रहने का अधिकार देता है जहां तक मैं अभी नहीं पहुंचा। सबकी चिंता करने के लिए आपको स्वयं शून्य होना पड़ेगा, और अहंकार का शून्य होने का कोई इरादा नहीं है। एक प्रश्न इस सबसे ऊपर बैठा है और लगभग कभी नहीं उठाया जाता। बहस इस पर चलती है कि मुर्ग़ी पिंजरे में रहे या हज़ारों के साथ शेड में।
यह कोई नहीं पूछता कि उसे पैदा ही क्यों किया जाए। उसकी सहमति कभी नहीं मांगी जाती, क्योंकि उसे ऐसा प्राणी ही नहीं माना जाता जिसकी सहमति का अस्तित्व हो। 'यह मेरी निजी पसंद है' बार-बार कहा जाता है, और लगभग सदा किसी और की पसंद की क़ीमत पर कहा जाता है। निजी पसंद यदि सिद्धांत है तो सबके लिए है, अन्यथा वह सिद्धांत है ही नहीं, केवल सिद्धांत का वेश धरे हुए एक दावा है।
मैं पशुओं पर दया की बात नहीं करता। मैं यह बात करता हूँ कि हिंसा वास्तव में कहाँ है, और मेरा एकमात्र काम उसे उसकी सही जगह पर रखना है। वह न चाकू में है, न बूचड़खाने में, न थाली में। वे सब उस चीज़ के अंतिम चरण हैं जो बहुत पहले, मन के एक अधिक शांत कोने में आरंभ हुई थी, उस व्यक्ति के भीतर जिसने स्वयं को देखना बंद कर दिया था और पाया कि यह बंद करना उसके काम आता है।
लगभग 2012 में एक खरगोश मेरे अध्ययन-कक्ष में रहती थी। वह किसी बचाव-केंद्र से आई थी, उसके पिछले पंजों के नीचे पर्याप्त रोएँ नहीं थे; इसलिए दूसरों के साथ खेलने पर त्वचा छिल जाती और कभी-कभी खून आ जाता। बाकी सबके पास पूरे परिसर में घूमने-फिरने की आजादी थी। वह मेरे पास रह गई।
वे वर्ष ऐसे थे जब मैं अपनी मेज पर काम करता और उसी के पास जमीन पर गद्दे पर सोता। जब सब जा चुके होते, बत्तियां बुझ जातीं और कमरे में शांति उतर आती, तब फर्श पर छोटे-छोटे कदमों की आहट सुनाई देती। वह मेरी छाती पर चढ़कर बैठ जाती, और मैं सोने का अभिनय करता रहता, और फिर सो जाता।
सुबह वह कहीं और कुछ कुतर रही होती। चिकित्सकों ने उसे पीड़ा से मुक्त करने के लिए यूथानाइज करने का परामर्श दिया, मैंने अस्वीकार कर दिया। वह कुछ वर्ष और रही, और अंततः मेरी बांहों में उसने दम तोड़ा।
उसी सभा में एक और महिला ने कहा कि अपने वीगन होने के कारण वे कई मित्रताएँ खो चुकी हैं, कि मैं जो कह रहा हूँ उसमें और मित्रताएं जाएंगी, और उन्हें डर लगता है। उनसे मैंने कहा कि यदि मेरा कोई संबंध मुझसे यह माँगता कि उस खरगोश को छोड़ दूँ, तो मैं वह संबंध छोड़ देता। यह तराज़ू नहीं है जिसके एक पलड़े में खरगोश हो और दूसरे में मित्रता; यहाँ कुछ तौला नहीं जा रहा। जो संबंध मुझसे यह मांग सके, वह कभी उतना था ही नहीं जितना मैंने उसे समझा था, और खरगोश ने केवल इस तथ्य को दिखा भर दिया।
पशु अंततः हमारे लिए एक दर्पण है, और इसीलिए यह विषय किसी एक अभियान में बंद नहीं किया जा सकता। थाली दिन में तीन बार, हर दिन उपलब्ध है, और इस तरह वह सबसे अधिक मिलने वाला अवसर है जो मनुष्य को आत्म-परीक्षण के लिए मिलता है, और नियम से ठुकराया जाने वाला भी। मैं किसी से यह नहीं कह रहा कि थाली में जो है उसे बदलें।
हिंसा थाली में नहीं बसती, और थाली पर ध्यान देना कभी मुद्दा था ही नहीं। जब मेज़ पर बैठा व्यक्ति देख लेता है कि हिंसा वास्तव में कहाँ है, तो थाली अपने आप साफ़ हो जाती है। उसे दुनिया को सुधारना नहीं है; उसे बस वह होना छोड़ देना है जो उसे बिगाड़ता है।
Originally published in Navbharat Times on 2 August '26