दर्शन का असली मैदान: तालियां नहीं, सार्वजनिक परीक्षा
Originally published in Navbharat Times on 19 July '26
भारतीय आध्यात्मिक हस्तियां एक सदी से भी अधिक समय से विदेशों में जाती रही हैं। हॉल भरते रहे हैं, तालियां बजती रही हैं, और दुनिया भर में अनुयायी बनते रहे हैं। मेरी मई-जुलाई 2026 की ब्रिटेन यात्रा पहली नज़र में उसी शृंखला की एक कड़ी लग सकती है। पर इन कमरों में जो मायने रखता था, वह मंच का नाम नहीं था, बल्कि यह कि सामने कौन बैठा था और बात किस कसौटी पर रखी गई।
यात्रा 30 मई को कैंब्रिज यूनियन में शुरू हुई, जिसका संचालन प्रोफेसर जयदीप प्रभु ने किया। उसी दिन एक छात्रा ने अपनी बात साफ़ रख दी। "कैंब्रिज में सीखना प्रमाण पर आधारित होता है और हर मान्यता को कसौटी पर परखा जाता है। तो फिर यह दर्शन किसी और मान्यता से अलग कैसे है?" यह ऐसा प्रश्न है जिसका सामना इस क्षेत्र की अधिकांश हस्तियां सार्वजनिक मंचों पर शायद ही कभी करती हैं। इसका उत्तर बचाव में नहीं था। "चलिए, इस ढांचे को अभी, यहीं, नए सिरे से बनाते हैं," मैंने कहा, "जितना कम हो सके, उतना कम विश्वास और हठधर्मिता का सहारा लेते हुए।" यदि कोई ढांचा सार्वभौमिक है, तो वह किसी एक व्यक्ति का नहीं हो सकता; उसे मिलकर खड़ा करना और परखना होगा। जो हुआ वह व्याख्यान नहीं था, बल्कि एक ऐसा निर्माण था जिसे आपत्तियां और स्पष्टता की मांगें बार-बार रोकती रहीं। एक घंटे का तय सत्र दो दिनों की लगभग तीन बैठकों तक खिंच गया। बाद में जब एक प्रतिभागी ने मेरे "दर्शन" को साझा करने के लिए मुझे धन्यवाद दिया, तो मैंने उसे सुधारते हुए कहा कि वह मेरा दर्शन नहीं था; वह उसी कमरे में मिलकर बनाया गया था।
यात्रा के बाकी दिन, जो कैंब्रिज के बाद आए, वे इसी सिद्धांत पर टिके रहे। लंदन स्कूल ऑफ़ इकोनॉमिक्स में प्रोफेसर जोनाथन बर्च के साथ संवाद हुआ, जिन्होंने जेरेमी कोलर सेंटर फ़ॉर एनिमल सेंटिएंस का नेतृत्व किया है और जिनका काम ब्रिटेन के एनिमल वेलफेयर क़ानूनों को आकार देता रहा है। यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन में प्रोफेसर स्टीव फ्लेमिंग, मेटाकॉग्निशन के विशेषज्ञ, के साथ लंबी बातचीत हुई। हैम्पस्टेड में कैंब्रिज-प्रशिक्षित जीवविज्ञानी रूपर्ट शेल्ड्रेक के साथ भी। क्वीन मैरी यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर लार्स चिटका, रॉयल सोसाइटी फ़ेलो और कीट-संज्ञान के विशेषज्ञ, के साथ भी। और हार्वर्ड-शिक्षित मनोवैज्ञानिक डॉ. मेलानी जॉय, जो पशु-भक्षण के मनोविज्ञान पर काम करती हैं, के साथ भी।
ये सभाएं अनुकरण के लिए नहीं, परीक्षा के लिए जुटती थीं। जो ढांचा मैं प्रस्तुत कर रहा था, उसे चुनौती देने का उनके पास हर कारण था, न केवल व्यावहारिक रूप से, बल्कि अपने पेशेवर हित के लिए भी।
इस दार्शनिक ढांचे के केंद्र में एक प्रश्न है जो मानवीय समस्याओं के स्रोत को ही बदल देता है।असली मुद्दा बाहरी नहीं, बल्कि मनोवैज्ञानिक है: एक भ्रांत 'मैं'-भाव, जो शरीर और मन से तादात्म्य बना लेता है। वेदांत इसे अहंकार कहता है। इसी से भय, कामना, संघर्ष और उपभोग के वे ढर्रे उपजते हैं, जो सामाजिक और पारिस्थितिक संकटों तक फैल जाते हैं। निहितार्थ सीधा है और असुविधाजनक भी: इस आंतरिक संरचना की जांच किए बिना क़ानून, तकनीक और सुधार जैसे बाहरी समाधान अधूरे ही रहेंगे, क्योंकि जो कर्ता समस्या खड़ी करता है, वही समाधान के भीतर भी सक्रिय बना रहता है।
लंदन क्लाइमेट एक्शन वीक में वर्तमान जलवायु-प्रयासों की तुलना उस समाज से की गई, जो नशे में धुत चालक की हालत छुए बिना सड़कें और एंबुलेंस सुधारता रहता है। यह मानना ही बंद करना होगा कि तकनीक और नीति संकटों को हल कर देंगी। तकनीक मानवीय ज़रूरत से नहीं, मानवीय कामना से पैदा होती है, और दुनिया जिसे सफलता कहती है, वह काफ़ी हद तक बढ़ते कार्बन पदचिह्न का ही दूसरा नाम है। LSE में फ्रांस के पूर्व जलवायु राजनयिक गोतिए ऊएल के साथ बातचीत के बाद, जिन्होंने COP26 के इर्द-गिर्द काम किया है, उन्होंने अपने सोशल मीडिया पर लिखा, "अधिकांश जलवायु चर्चाएं तकनीक, नीति, वित्त या नवाचार पर केंद्रित रहती हैं। यह कहीं और से शुरू हुई: हमसे।"
क्वीन मैरी यूनिवर्सिटी ऑफ़ लंदन में जब अहम को हर खोज के पीछे बैठा "महाशोषक" कहा गया, तो प्रोफेसर चिटका ने ऐसे उदाहरण रखे, जहां वैज्ञानिक काम सीधे संरक्षण तक पहुंचा। "मैं शायद थोड़ा कम निराशावादी हूं," उन्होंने कहा। जवाब ढांचे से पीछे हटकर नहीं, उसी के भीतर से आया। जो कर्ता नुकसान करता है, मरम्मत भी वही करता है, और मरम्मत उसे बरी नहीं करती। वह शोषक का ही चलाया हुआ सफ़ाई-अभियान है। जब पशुओं की हिंसा को मनोवैज्ञानिक न बताकर सहज-प्रवृत्ति कहा गया, तो चिटका ने क्षेत्रीय अवलोकनों से प्रतिवाद किया। जवाब था कि प्रेक्षक स्वयं अपनी मानवीय आंतरिकता पशु-व्यवहार पर आरोपित कर रहा है। "सर, आप स्वयं मानवीकरण के विरुद्ध अभियान चलाते रहे हैं," मैंने कहा, "और मुझे डर है कि इस समय आप वही कर रहे हैं।" कोई झुका नहीं, और कोई निरुत्तर भी नहीं रहा। संवाद सहमति के बिना समाप्त हुआ, पर दोनों ओर से पूरे जुड़ाव के साथ।
LSE की शाम अलग थी। कमरा गर्मजोशी से भरा था, तनाव से नहीं। लेकिन गर्मजोशी ने केंद्रीय असहमति को कम नहीं किया। कहा गया कि पशु कल्याण क़ानून लगभग दो सदियों से बढ़ते रहे हैं, फिर भी न प्रजातियों के विलुप्त होने की दर घटी है और न प्रति व्यक्ति मांस-उपभोग। क़ानून बनाने वाला और क़ानून तोड़ने वाला अंततः एक ही व्यक्ति है। प्रोफेसर बर्च ने साधन पर अपनी जगह नहीं छोड़ी। "क्या क़ानून मदद करते हैं? मुझे लगता है, करते हैं। पर मैं यह नहीं मानता कि वे हमारी सारी समस्याएं हल कर देते हैं।" शाम का सबसे तीखा क्षण तब आया जब बर्च ने कहा, "पर मुझे लगता है कि हम मायने रखते हैं।" मैंने तत्काल उत्तर दिया, "नहीं, हम नहीं रखते।" बर्च का प्रतिप्रश्न सीधा था: मेरे काम से कौन-सा मापने योग्य परिवर्तन आया है? उत्तर मौजूद है। मीडिया रिपोर्टों में 2024 में दस लाख से अधिक पशुओं के काटने से बचना दर्ज है, और मेरे संरचित आत्म-अन्वेषण कार्यक्रमों में दो लाख से अधिक पंजीकृत विद्यार्थी। लेकिन ये आंकड़े बर्च के मानकों पर खरे उतरते हैं या नहीं, यह उचित बहस का विषय है।
UCL में, जब प्रोफेसर फ्लेमिंग ने मेरी एक उपमा की सराहना की जो मेटाकॉग्निशन और आत्म-ज्ञान को अलग करती है, तब भी असहमति बची रही। कार का स्पीडोमीटर तंत्र को पढ़ता है, जबकि चालक स्वयं की जांच करता है और अंततः पाता है कि कोई चालक है ही नहीं। लेकिन फ्लेमिंग सहमत नहीं हुए। "आपकी उपमा का एक हिस्सा है जहां मैं शायद अलग राय रखूंगा," उन्होंने कहा, "और वह है चालक की धारणा।" मैंने बात को टाला नहीं, बल्कि आगे बढ़ाया। यदि तंत्र का कोई अलग डैशबोर्ड नहीं है, तो डैशबोर्ड को पढ़ने वाले अलग अहम का भाव ही वह त्रुटि है, अपने ही ऊपर लौटता हुआ एक चक्र जिसका कोई वास्तविक अस्तित्व नहीं। और बोध ठीक वहीं शुरू होता है, जहां यह चक्र पीछे हटता है। फ्लेमिंग ने तुरंत लौटकर पूछा; यदि अहम एक भ्रांति है, तो त्रुटि किसकी है? मेरा जवाब था कि जो बोल रहा है, सोच रहा है, वही अपने को विधेय भी कर रहा है। अहम से अलग कोई अलग प्रेक्षक नहीं है जो यह कह सके कि त्रुटि है। फ्लेमिंग असहमति को उसकी अंतिम सीमा तक ले गए, एक ऐसा शोध-लक्ष्य रखते हुए जो पूरे ढांचे के विरुद्ध जाता है: मन का ऐसा विवरण, जो गणनाओं पर इतना पूर्ण हो कि किसी तीसरी चीज़ को मानने की ज़रूरत ही न रह जाए। मेरा उत्तर सीधा था: "आप उसकी व्याख्या कर लीजिए, और अहम कहेगा, व्याख्या मैंने की।"
किंग्स्टन में रूपर्ट स्पाइरा के साथ हुई बातचीत दार्शनिक रूप से सबसे निकट थी, पर यहां भी आपसी सराहना में घुलने नहीं दी गई। जहां अद्वैत का अधिकांश शिक्षण चेतना की ओर मुड़ता है, वहीं मैं बातचीत को बार-बार अहम पर लौटाता हूँ। "यदि आप अहम के बिना अध्यात्म की बात कर रहे हैं," मैंने कहा, "तो हम मरीज़ के बिना चिकित्सा की बात कर रहे हैं।" यहां शब्दावली को अपनी ज़मीन पर इस तरह विस्तृत किया गया कि वह न केवल बातचीत, बल्कि उसके पीछे की परंपरा को भी चुनौती दे दे।
इन संवादों में जोखिम एक ओर झुका हुआ था। प्रोफेसर अपनी ज़मीन पर थे, अपने विषय में, अपने संस्थान में, अपने सहयोगियों के सामने। बातचीत उनकी भाषा में हुई, अनुभवजन्य विज्ञान की भाषा में, न कि परंपरा की अपनी शब्दावली में। ऐसे प्रारूप में ढांचे को हर बार परखा जाना था, और "यह मेरी परंपरा के दायरे से बाहर है" कहकर बच निकलने की गुंजाइश नहीं थी। प्रचलित गुरु-मंडल आमतौर पर ऐसे प्रारूप से दूर रहता है।
जो ढांचा मैं लेकर गया था, वह बड़ी भीड़ जुटाने के लिए नहीं बना है। इसमें कोई ब्रांडेड तकनीक नहीं, कोई दोहराया जा सकने वाला कार्यक्रम नहीं, कोई प्रमाणपत्र नहीं। ये ऐसे कथन नहीं हैं जो ग्राहक जुटाएं; ये टकराव पैदा करते हैं। ऐसा प्रारूप नामांकन से ज़्यादा प्रतिरोध पैदा करता है। पारंपरिक पैमाने पर यह विकास का कमज़ोर इंजन है।
यह क्या साबित करता है, वह सीमित है, पर वास्तविक है। इसने दोनों पक्षों से वह मांग की, जो पारंपरिक गुरुडम नहीं करता। वक्ता को गलत ठहराए जाने का जोखिम उठाना पड़ा, और श्रोताओं को तालियों की जगह परीक्षा में शामिल होना पड़ा। जिस क्षेत्र में सफलता की कसौटी आमतौर पर भीड़ का आकार होती है, इस यात्रा ने एक दूसरी कसौटी रखी: क्या तर्क उस कमरे में टिक पाता है। यह सवाल पूछना असामान्य है, और बहुत कुछ कह जाता है। क्या यह अधिक बड़ी हो सकती है, या होना भी चाहती है, यह खुला प्रश्न बना रहता है।
Originally published in Navbharat Times on 19 July '26
