जेन जीः एक 'वाइब' क्रांति नहीं होती कोई
Originally published in Navbharat Times on 22 August '26
संसद मार्ग पर खड़े उस युवक को देखिए। बाईस साल का है, नारे लगाते-लगाते गला बैठ गया है, फोन को ऊंचा उठाए हुए है, और पूरे देश को अपनी बगावत लाइव स्ट्रीम कर रहा है, जिसके लिए बैकग्राउंड म्यूजिक भी एकदम सटीक चुना गया है। देश ने तय कर लिया है कि यही क्रांति है। अब एक घंटे बाद, घर लौटते समय बस में उसी फोन को देखिए। ज्योतिष का ऐप खुला है, क्योंकि नौकरी का इंटरव्यू आने वाला है और सितारों से सलाह लेनी ही है। उसकी मां के तीन मैसेज आए हैं, जिसमें उस लड़की का जिक्र है जिसे उसके माता-पिता ने शॉर्टलिस्ट किया है; और वह मां के आगे सिर झुका देगा। उसी फोन की ईएमआई का रिमाइंडर भी है, जिसे उसने उस पैसे से खरीदा है जो असल में उसकी जेब में है ही नहीं। और वह विरोध प्रदर्शन की थकान मिटाने के लिए कोई मसालेदार रील देख रहा है, जिसे एक ऐसी एल्गोरिदम ने उसे परोसा है जो उसे खुद उससे भी बेहतर जानती है।
इंस्टाग्राम पर पुलिस पर चिल्लाता हुआ युवा, और किसी ज्योतिष ऐप पर रूठी हुई लड़की को वश में करने का उपाय पूछता हुआ युवा: दोनों स्क्रीन असली हैं। देश ने केवल पहली स्क्रीन को देखने का फैसला किया है और उसे माला पहनाना शुरू कर दिया है। मैंने बीस से अधिक साल उस दूसरी स्क्रीन को देखने में बिताए हैं, और मैं यह कहने के लिए लिख रहा हूं: यह माला वापस ले लीजिए। यह माला इस बात की पक्की गारंटी है कि वह युवा कभी नहीं बदलेगा।
हर पीढ़ी को यकीन होता है कि अगली पीढ़ी अधिक विद्रोही है। शायद ही कोई रुककर पूछता है: विद्रोह किसके खिलाफ है, और उपज कहाँ से हो रही है? जो विद्रोह कर रहा है, उसे स्वयं स्कूल, मीडिया, साथियों के दबाव, धर्म, समाज और संस्कृति ने गढ़ा है, इन सबने मिलकर उस पर अपनी छाप छोड़ी है। इन सबने मिलकर जो तैयार किया है, वह एक खास 'टाइप' है। हमारे पास उस टाइप के लिए एक नाम भी है। हम उसे 'जेन ज़ी' कहते हैं। इस नए नाम और नए 'टाइप' के आवरण के नीचे क्या सचमुच कुछ बदला भी है, यह एक अलग सवाल है, और यह इतना मनोरंजक नहीं है कि कोई इसे पूछना चाहे।
सबसे पहले यह देखिए कि यह नाम आया कहां से। इस पीढ़ी में से किसी ने इसे नहीं चुना। "जेन जी" को मार्केटर्स और डेमोग्राफर्स द्वारा लोकप्रिय बनाया गया था, जिनका काम ही आबादी को समूहों में बाँटना है ताकि हर समूह को अधिक कुशलता से माल बेचा जा सके। यह एक शेल्फ लेबल है, जो किसी प्रोडक्ट कैटेगरी पर चिपकाया जाता है। जो पीढ़ी अपने प्राइस टैग को अपनी पहचान की तरह पहनती है, वह पहले ही अपनी असल हालत के बारे में बहुत कुछ बयां कर चुकी है।
भारत में असल में कितने 'जेन जी' हैं? चौदह से उनतीस वर्ष की आयु के बीच लगभग चालीस करोड़, जो पृथ्वी पर इस तरह की सबसे बड़ी आबादी है। हर दस योग्य मतदाताओं में से तीन अठारह और उनतीस वर्ष के बीच हैं। बिहार में यह दस में से चार के करीब है। अगले साल जिन सात राज्यों में चुनाव होने हैं, वहाँ यह लगभग बाईस प्रतिशत है। 2029 तक, यह पीढ़ी देश के सबसे बड़े वोटिंग ब्लॉक के रूप में मिलेनियल्स को पीछे छोड़ देगी।
अब हर राजनीतिक दल रील्स पर है। ऐसे नेता, जिन्होंने शायद कभी लैपटॉप भी नहीं खोला, वे इंस्टाग्राम लाइव सेशन कर रहे हैं, आपको अपने कुत्ते दिखा रहे हैं, स्नीकर्स पहन रहे हैं। तो यह तय हो गया है। युवा जाग गए हैं। अब वे चुनाव तय करेंगे। एक पीढ़ीगत बदलाव आ गया है। मुझे नहीं लगता कि कुछ भी आया है।
जिसे पीढ़ीगत बदलाव कहा जा रहा है, वह एक क्षणिक, परिस्थिति-जन्य घटना है, और हर किसी ने इसे गलत समझ लिया है, चाहे वे जश्न मनाने वाले हों या घबराए हुए लोग, जिनमें राजनीतिक दल भी शामिल हैं। सम्मान का यह तमगा बहुत जल्दी दिया जा रहा है। हम कहते हैं, वे विद्रोही हैं। लेकिन क्या वे सच में हैं?
मैं कहां से बोल रहा हूं, यह स्पष्ट कर दूं, क्योंकि यह मायने रखता है। मैं इस पीढ़ी को किसी कॉरपोरेट या अकादमिक सर्वे से नहीं पढ़ रहा हूं। दो दशकों से अधिक समय से मेरा रोजमर्रा का काम युवाओं के साथ रहा है, रैलियों में नहीं और केवल स्क्रीन के माध्यम से नहीं, बल्कि सीधे और गहन प्रश्नोत्तर में, एक समय में एक व्यक्ति के साथ, और इन वर्षों में लाखों लोगों के साथ।
मेरा काम उनकी कमज़ोरियों पर प्रहार करना रहा है, जिसका अर्थ है कि मुझे उन कमज़ोरियों को बहुत करीब से जानना पड़ा है। वह दूसरी स्क्रीन ही मेरा कार्यस्थल है। मैं जो कहने जा रहा हूँ, वह मैंने दिन-ब-दिन उनके ही मुँह से सुना है।
कतार कहां खड़ी है। बगावत की इन तख्तियों को थोड़ी देर के लिए किनारे रख दें और देखें कि यह पीढ़ी असल में किस कतार में जाकर खड़ी हो रही है। भारत में ज्योतिष ऐप्स का बाज़ार 2024 में लगभग 1400 करोड़ रुपये का था और 2030 तक इसके दस गुना होने का अनुमान है, यानी साल-दर-साल करीब पचास प्रतिशत की दर से छलांग।
देश में अब नौ सौ से अधिक धार्मिक-तकनीकी स्टार्टअप हैं। इस श्रेणी की सबसे बड़ी कंपनी ने पिछले वित्तीय वर्ष में 1200 करोड़ रुपये से अधिक का रेवेन्यू (राजस्व) दर्ज किया, जो पिछले साल के मुकाबले 85 प्रतिशत ज्यादा है। इसके करोड़ों रजिस्टर्ड यूजर्स हैं और चैट विंडो के दूसरे छोर पर तेरह हजार से अधिक ज्योतिषी ग्राहकों की प्रतीक्षा में बैठे हैं। निवेशकों ने इस सेक्टर का एक नया नाम रख दिया है। वे इसे 'फेथ टेक' कहते हैं।
इसके लिए पैसे कौन दे रहा है? खुद इस इंडस्ट्री के आंकड़ों के अनुसार: युवा। इन प्लेटफॉर्म्स के 85 प्रतिशत यूज़र्स 35 वर्ष से कम आयु के हैं। इस देश में अंधविश्वास के बाज़ार को वही पीढ़ी फाइनेंस (प्रायोजित) कर रही है जो खुद को 'प्रगतिशील' मानती है। सच तो यह है कि यहां 'विद्रोही' के बजाय 'अंधविश्वासी' शब्द ज़्यादा सटीक बैठता है। और जो व्यक्ति मनगढ़ंत कहानियों से ही पार नहीं पा सकता, वह एक जीते-जागते शोषक के सामने कैसे खड़ा होगा?
इन्हें कोई ऐसी बूढ़ी, अनपढ़ ग्रामीण औरत दिखा दीजिए जो अपनी किसी मन्नत के लिए पेड़ पर धागा बाँध रही हो, और फिर देखिए कि ये कैसे उसका मज़ाक उड़ाते हैं। ये तुरंत फतवा दे देंगे कि वह पिछड़ी हुई है। कहेंगे, "आंटी गॉट नो चिल!"
अब ज़रा यह देखिए कि जो व्यक्ति उस औरत पर हँस रहा है, वह खुद अपने फ़ोन में क्या-क्या लिए घूम रहा है। क्रिस्टल, टैरो कार्ड, ऑरा, वाइब्स, चक्र, मैनिफेस्टेशन, रेकी, पास्ट लाइफ रिग्रेशन, आकाशिक रिकॉर्ड्स। उसने अंधविश्वास को छोड़ा नहीं है; उसने बस उसका अंग्रेज़ीकरण कर दिया है। उसने इसे 'कूल' और टेक-सैवी बना दिया है, और इसे सब्सक्रिप्शन पर ले लिया है। उस बूढ़ी औरत के पास फिर भी एक बचाव था जो इस युवा के पास नहीं है, क्योंकि उस औरत के पास कोई स्कूली शिक्षा नहीं थी, कोई एक्सपोज़र नहीं था, इंटरनेट नहीं था, कुछ भी नहीं था। इस युवा को तो सब कुछ मिला है। फिर इसके पास क्या बहाना है?
हम कहते हैं कि इंस्टाग्राम जेन ज़ी का गढ़ है। तो फिर आप इस बात को कैसे समझाएंगे कि आज के 'बाबा' फेसबुक से ज़्यादा इंस्टाग्राम पर हावी हैं? उनमें से सबसे ज़्यादा फॉलो किए जाने वाले बाबा के इंस्टाग्राम पर एक करोड़ से ज्यादा फॉलोअर्स हैं और फेसबुक पर दस लाख से कम। इस देश में फेसबुक वह जगह है जहां पुरानी पीढ़ी बैठती है। इंस्टाग्राम वह जगह है जहां उनके बच्चे हैं। तो उस अंतर को फिर से देखिए और पूछिए कि असल में किसकी भक्ति गिनी जा रही है।
यह प्रसिद्धि रीलों द्वारा बनाई गई, फिर क्रिकेटरों और फ़िल्मी सितारों के आकर उनके पैर छूने से कई गुना बढ़ गई; वैसे, ये सभी भी जेन जी के आइकॉन ही हैं। यह कोई विरासत में मिली भक्ति नहीं है जिसे बुज़ुर्ग अपनी आदत के चलते निभा रहे हों। युवाओं ने खुद इस कतार में खड़े होना चुना है। जो लोग एक तरह की सत्ता (बाबाओं) के सामने कतार में खड़े होने का चुनाव करते हैं, वे किसी दूसरी तरह की सत्ता को क्या चुनौती देंगे?
हर सावन में हाइवे जल लेकर नंगे पैर चलने वालों से भर जाते हैं। सड़क किनारे खड़े होकर उनके चेहरों को देखिए। आपको वहाँ ज़्यादा दादाजी नहीं मिलेंगे। वे कौन हैं? जेन जी। युवाओं से पूछें कि वे अपने करियर से क्या चाहते हैं, और लोकनीति-सीएसडीएस के युवा सर्वेक्षण लगातार यही बताते हैं: आधे से अधिक लोग सरकारी नौकरी चाहते हैं, जबकि केवल एक चौथाई लोग अपना कुछ खड़ा करना चाहते हैं। वे सुरक्षा चाहते हैं, जोखिम नहीं। पांच में से लगभग चार खुद को धार्मिक बताते हैं, और दस में से छह चाहते हैं कि किसी फिल्म पर प्रतिबंध लगा दिया जाए यदि वह धार्मिक भावनाओं को ठेस पहुँचाती है।
फिर विवाह की बात आती है, जहां आपको पता चलता है कि कोई व्यक्ति वास्तव में क्या मानता है। इस देश में 84 प्रतिशत विवाहित युवाओं की अरेंज मैरिज हुई। 6 प्रतिशत ने लव मैरिज की। अरेंज मैरिज में से 90 प्रतिशत से अधिक अपनी ही जाति में हुईं, और अंतरजातीय विवाह का वास्तविक आंकड़ा लगभग 5 प्रतिशत है। अविवाहितों में से आधे चाहते हैं कि उनके माता-पिता उनके लिए जीवनसाथी चुनें। कुछ भी तय होने से पहले कुंडलियाँ मिलाई जाती हैं, और किसी की पूरी ज़िंदगी का फैसला सिर्फ इसलिए रद्द कर दिया जाता है क्योंकि कागज के दो टुकड़ों का आपस में मेल नहीं खाया।
और फिर है दहेज। विश्व बैंक ने पांच दशकों में चालीस हजार ग्रामीण विवाहों का अध्ययन किया और पाया कि 95 प्रतिशत विवाहों में दहेज दिया गया था, और यह राशि पूरे समय हैरान करने वाली हद तक स्थिर रही। और यह केवल गांव की बात नहीं है। यह किसी गरीब आदमी की बात नहीं है। यह केवल हिंदुओं की बात भी नहीं है। केरल, जो देश का सबसे साक्षर राज्य है, वहां सबसे अधिक औसत दहेज दर्ज किया जाता है, और इसके कारण साल भर में हजारों महिलाएं मर जाती हैं। इस देश में सौ साल की आधुनिक शिक्षा ने इस बीमारी को बिल्कुल भी नहीं छुआ है।
जो सुरक्षित सरकारी नौकरी चाहता है, जो सांप्रदायिक नारे लगाता है, जो माता-पिता द्वारा अपने लिए पत्नी ढूंढ़ने का इंतज़ार करता है, जो दहेज लेता है, जो किसी भी कीमत पर अपनी जाति नहीं छोड़ेगा, ये सभी उतने ही युवा हैं जितने कि संसद मार्ग पर खड़े वे लोग। अक्सर ये वही लोग होते हैं।
ऐसे वर्ग की तरफ से आने वाला विद्रोह एक ऊबे हुए, संस्कारित (कंडीशंड) मन के लिए केवल एक और मनोरंजन है।
जब कैमरे बंद होते हैं, तब वे क्या पूछते हैं, तख्ती महज एक सार्वजनिक चेहरा है। मैंने बीस साल उनके निजी और असल चेहरे को देखने में बिताए हैं, और ये दोनों चेहरे आपस में बिल्कुल मेल नहीं खाते।
सालों से मुझे जो सवाल रोजाना आते हैं, जिनकी संख्या लाखों में है, वे 'सिस्टम' बदलने के बारे में कतई नहीं हैं। वे कुछ इस तरह के होते हैं:
मेरे माता-पिता मेरी शादी करवाना चाहते हैं, मैं क्या करूं? मैं किसी से प्यार करता हूं, लेकिन हमारी जाति अलग है, पिताजी को कैसे बताऊं? क्या मुझे अपनी नौकरी छोड़ देनी चाहिए? मुझे डर लग रहा है। मैं फोन स्क्रॉल करना कैसे बंद करूं? मैं सुबह समय पर कैसे उठूं? मैं एक घंटे के लिए भी फोकस कैसे करूं? मैं एक परीक्षा में फेल हो गया हूं और अपने परिवार का सामना नहीं कर सकता। मेरी गर्लफ्रेंड की कुंडली मैच नहीं हुई। मैं जिंदगी में कुछ सार्थक करना चाहता हूं लेकिन मेरे माता-पिता इजाज़त नहीं देंगे, और मैं उनके खिलाफ नहीं जा सकता।
उस सूची को फिर से पढ़िए। एक ऐसी पीढ़ी जिसका सबसे ज्वलंत निजी सवाल यह है कि वह अपने ही पिता से बात करने की हिम्मत कैसे जुटाए, उसे सार्वजनिक रूप से उस शक्ति के तौर पर माला पहनाई जा रही है जो सत्ता से टकराएगी। जो व्यक्ति अपने परिवार की चौखट नहीं लांघ सकता, उसे बताया जा रहा है कि वह पूरे एस्टैब्लिशमेंट को हिला कर रख देगा! इस पीढ़ी के निजी सवालों और इसकी सार्वजनिक छवि के बीच की यह खाई ही एक पंक्ति में यह पूरा लेख है।
और इस पीढ़ी के आंतरिक जीवन को खुराक कहां से मिल रही है? किताबों से तो बिल्कुल नहीं। भारत के अपने 'टाइम यूज सर्वे' में पाया गया है कि अब बमुश्किल चार प्रतिशत भारतीय ही शौक के लिए कुछ पढ़ते हैं, जबकि केवल पांच साल पहले यह आंकड़ा साढ़े पांच प्रतिशत था; और विश्लेषक इस बात पर एकमत हैं कि पढ़ाई के वे घंटे कहां चले गए: रील देखने में।
जहां तक इनकी बौद्धिक परिपक्वता की बात है, तो ग्रामीण इलाकों के 14 से 18 साल के युवाओं पर हुए ASER सर्वेक्षण, यानी ठीक उसी वर्ग के लोग जिसे आज ताज पहनाया जा रहा है, में पाया गया कि एक-चौथाई युवा अपनी ही भाषा में कक्षा 2 की किताब धाराप्रवाह नहीं पढ़ सकते, और आधे से अधिक युवा तीन अंकों की संख्या को एक अंक से भाग नहीं दे सकते। इतिहास की हर क्रांति का नेतृत्व उसके सबसे प्रखर और शिक्षित युवा दिमागों ने किया था; जिन्होंने स्कूलों के विफल होने पर खुद को शिक्षित किया, और लालटेन की रोशनी में बैठकर प्रतिबंधित किताबें पढ़ीं। मुझे यहाँ वह लालटेन की रोशनी तो दिखाइए।
और फिर आता है प्रेम, जो जुनून की सबसे पुरानी पाठशाला है। एक क्रांतिकारी सबसे पहले एक प्रेमी होता है; दोनों एक ही ईंधन पर चलते हैं, किसी एक चीज़ पर अपना सब कुछ दांव पर लगा देने की क्षमता। जरा इस पैमाने पर इस पीढ़ी को मापिए। हमने देखा है: महज़ 6 प्रतिशत लव मैरिज।
और जो 'डेटिंग' की दुनिया इसने अपने लिए गढ़ी है, उसके ऐप्स ऐसे-ऐसे शब्दों की डिक्शनरी छाप रहे हैं जो न तो प्यार करने के तरीके हैं और न ही छोड़कर जाने के: सिचुएशनशिप, घोस्टिंग, ब्रेडक्रंबिंग, बेंचिंग, और अब जिसे सर्वे 'डायल-टोनिंग' कहते हैं, जिसे आधे से अधिक युवा डेटर्स स्वीकार भी करते हैं, यानी किसी को हफ्ते में महज एक इमोजी भेजकर 'धीमी आंच' पर रखना; न कमिटमेंट देना, न ही बाहर निकलने का रास्ता देना। जीवनसाथी माता-पिता द्वारा चुना गया हो या किसी ऐप पर 'पेंडिंग' रखा गया हो, मूल बात यह है कि दाँव पर कुछ नहीं लगाया जाता। और जो दिल किसी महबूब के लिए नहीं जल सकता, वह किसी राष्ट्र के लिए कैसे जलेगा?
और यह निर्भरता केवल भावनात्मक नहीं है। तीस से कम उम्र के ज्यादातर युवा आर्थिक और अन्य रूपों में अपने माता-पिता के भरोसे जी रहे हैं। पश्चिम में भी, जहां पूरी संस्कृति ही अठारह साल में घर छोड़ने पर टिकी है, 72 प्रतिशत युवा मानते हैं कि वे अपने माता-पिता के बिना अपना गुज़ारा नहीं कर सकते। तो यहाँ, जहाँ युवा पूरी तरह से परिवार के पैसे और परिवार की रज़ामंदी के भीतर जीता है, किसी को यह मुगालता नहीं पालना चाहिए कि यह आँकड़ा छोटा होगा।
और जहां पैसा उनका अपना है, वहाँ देखिए कि उसके साथ क्या हो रहा है। देश में पहली बार कर्ज़ लेने वालों में से दस में से चार अब इसी पीढ़ी के हैं, और क्रेडिट ब्यूरो बड़ी शान से यह बात बताते हैं।
यह कर्ज़ कुछ भी नया खड़ा करने के लिए नहीं है। उनकी उधारी में पर्सनल लोन का हिस्सा सबसे बड़ा है, और इंडस्ट्री के अपने अध्ययन में पाया गया कि फोन और गैजेट्स के लिए लिए गए कर्ज चार साल में कुल के 1 प्रतिशत से बढ़कर 37 प्रतिशत हो गए, जबकि मेडिकल इमरजेंसी के लिए लिए गए कर्ज में भारी गिरावट आई है।
एक वित्तीय वर्ष की पहली छमाही में ही, 'अभी खरीदें, बाद में चुकाएं' वाले ऐप्स के ज़रिए लगभग एक लाख करोड़ रुपये का लेन-देन हुआ। जिस पीढ़ी से एक फ़ोन के लिए भी इंतज़ार नहीं किया जाता, उसे एक ऐसी पीढ़ी बताया जा रहा है जो धैर्य के साथ एक राष्ट्र का पुनर्निर्माण करेगी।
फिर फ़ोन की ही बात लें। ज्यादातर आंकड़ों के अनुसार, एक युवा भारतीय दिन में कम से कम छह घंटे फोन को देता है, जो किसी भी अन्य पीढ़ी से ज्यादा है। लंच से पहले ही वह इसे दर्जनों बार चेक कर चुका होता है। जरा समझिए कि इसका मतलब क्या है। हर पिछली पीढ़ी की कंडीशनिंग गांव, स्कूल, मंदिर और परिवार से होती थी, ये सब बहुत धीमे और सामान्य तरीके थे।
यह पहली ऐसी पीढ़ी है जिसकी कंडीशनिंग पूरी तरह व्यक्तिगत है, जिसकी प्रोफाइलिंग की गई है, और एक ऐसी मशीन हर मिनट उसे उसकी खुराक परोस रही है जिसने निजी तौर पर उसका अध्ययन किया है। यहां तक कि अब उसका विद्रोह भी 'रेकमेंडेड कंटेंट' की तरह आता है। विरोध वाली रील पैसा कमा रही है। असहमति अब अपने आप में एक 'जॉनर' बन गई है, जो फ़ीड में कुकिंग वीडियो और ज्योतिष के विज्ञापन के बीच सजी बैठी है। इस पीढ़ी के बारे में जो इकलौती नई बात है, वह इसकी 'जागृति' नहीं है। बात यह है कि इसे गहरी नींद में सुलाए रखने की मशीनरी पहले से कहीं ज़्यादा बेहतर हो गई है।
और इसकी मानसिक नाज़ुकता को मापा भी गया है, हालांकि मुझे किसी पैमाने की ज़रूरत नहीं थी। चौरासी देशों में किए गए सेपियन लैब्स के एक अध्ययन ने 18 से 34 वर्ष के युवा भारतीयों को मानसिक कार्यप्रणाली के सूचकांक में सबसे नीचे रखा, जबकि 55 वर्ष से अधिक उम्र के भारतीयों ने, उसी देश में उसी समय, पूरी तरह से स्वस्थ स्तर पर स्कोर किया।
द लैंसेट के आंकड़ों के अनुसार, 1990 के बाद से भारत में एंग्ज़ायटी से जुड़े विकारों में सौ प्रतिशत से अधिक की वृद्धि हुई है। और सबसे भयानक आँकड़ा: एनसीआरबी की गिनती के अनुसार, हाल ही के एक वर्ष में चौदह हज़ार से अधिक छात्रों ने आत्महत्या की, और पिछले दशक में एक लाख से अधिक छात्रों ने; जिनमें से लगभग दो हजार मामलों में परीक्षा में असफलता को इसका कारण बताया गया। महज़ एक परिणाम, एक अस्वीकृति, और एक युवा का पूरा आत्म-सम्मान चकनाचूर हो जाता है।
मैं यह बात किसी दूर के दृष्टा की नज़र से नहीं कह रहा हूँ। ये वे चेहरे हैं जो मेरे सामने बैठते हैं। मैंने देखा है कि कैसे एक कठोर शब्द किसी युवा को पूरे एक हफ्ते के लिए घर बैठने पर मजबूर कर देता है। मैंने उन्हें आशीर्वाद मांगते देखा है जबकि वे जिसके लिए आए थे, वह एक उत्तर था। यह किसी क्रांति का ईंधन नहीं है। यह मेरे रोज़मर्रा के काम का ईंधन है, और मेरा काम ठीक इसी को दूर करना है।
मैं इसे बिल्कुल साफ कर दूँ: मैं इस 'टाइप' (सामूहिक सांचे) का वर्णन कर रहा हूं, हर एक इंसान को सज़ा नहीं सुना रहा। सच तो यह है कि यह लेख उस इंसान को ही बचाने की कोशिश कर रहा है, जो इस 'टाइप' में फंस गया है। लेकिन एक 'टाइप' के तौर पर इनकी कड़वी सच्चाई यही है: बाज़ार के अपने पैमाने के हिसाब से यह आधा-पढ़ा-लिखा है, जहां आधे से भी कम ग्रेजुएट्स को रिक्रूटर्स रोज़गार के लायक पाते हैं। ऐप्स से लैस यह पीढ़ी पूरी तरह अंधविश्वासी है।
माता-पिता पर आश्रित है और इसे आज़ादी कहती है। गैजेट्स के लिए उधार लेती है और इसे स्वतंत्रता मानती है। आठ घंटे फ़ोन स्क्रॉल करती है और इसे जागरूकता कहती है। यह दूसरों की मुहर (स्वीकृति) पर इतनी निर्भर है कि महज़ एक रिजल्ट इसका पूरा ढांचा चकनाचूर कर सकता है। और इसी को 'पीढ़ीगत जागृति' कहकर माला पहनाई जा रही है।
कोई नहीं जानता कि विद्रोह किसके विरुद्ध करना है
ध्यान रहे, यह ताजपोशी सड़क पर शुरू नहीं हुई। पिछले कई सालों से, हर बोर्डरूम में एक 'जेन ज़ी' का डेक मौजूद है, हर एचआर विभाग की अपनी 'जेन ज़ी' सेंसिटाइजेशन वर्कशॉप है, हर कैंपस में इस "अभूतपूर्व पीढ़ी" को पढ़ाने पर सेमिनार हो रहे हैं, और यह सब एक ही बुनियादी सोच पर टिका है: कुछ खास आ गया है, और दुनिया को इसके हिसाब से खुद को ढालना चाहिए। फिर, इन गर्मियों में, इस सोच को मानो अपना सबूत मिल गया।
बेरोजगार युवाओं के बारे में एक जज की चुभने वाली टिप्पणी से जन्मा एक व्यंग्यात्मक इंस्टाग्राम पेज, कुछ ही दिनों में भारतीय सोशल मीडिया पर सबसे ज्यादा फ़ॉलो किए जाने वाले पेजों में से एक बन गया। उसके बाद पेपर लीक के मुद्दे पर संसद तक मार्च निकाला गया, और एक केंद्रीय मंत्री की कुर्सी विधिवत खाली करा दी गई। ताजपोशी पूरी घोषित कर दी गई: इस खास पीढ़ी ने आखिरकार अपना रंग दिखा ही दिया।
तो बड़ी संजीदगी से यह पूछना जरूरी है: आखिर वह भीड़ थी क्या?
खुद को पीड़ित मानने का एक सामान्य अहसास और थोड़ा सा उत्साह, खाली समय, मनोरंजन और मुफ्त का खाना, ये चीज़ें युवाओं के एक वर्ग को घर से निकालकर किसी सभा में ले जाने के लिए पर्याप्त हैं; लोगों का कहीं इकट्ठा हो जाना किसी पीढ़ी का जागना नहीं है। इसलिए इसकी बजाय यह देखिए कि उस आंदोलन ने असल में मांगा क्या। भीड़ चाहती थी कि एक मंत्री जाए। वह गया, और उसी दिन आंदोलन वापस ले लिया गया। वह शिक्षा प्रणाली जो महज 'प्लेसमेंट' के लिए मौजूद है, ठीक वहीं खड़ी है जहां वह थी; वह सामाजिक व्यवस्था जो किसी युवा की औकात उसकी रैंक से तय करती है, और उस पर आत्महत्या तक का दबाव डालती है, ठीक वहीं खड़ी है।
किसी सिस्टम के खिलाफ खड़ा कोई आंदोलन उस दिन खत्म नहीं हो जाता, जिस दिन कोई एक अकेला आदमी इस्तीफा देता है। किसी आदमी के खिलाफ चलने वाला आंदोलन जरूर खत्म हो जाता है। और वह इंस्टाग्राम पेज जो इसके पीछे था, जिसे प्रोफेशनल्स ने बनाया था और कुछ ही हफ्तों के भीतर स्थापित पार्टियों के छात्र संगठनों ने जिसे अपना लिया था, वह केवल दिखने में ही अपने आप उठा हुआ, स्वतः स्फूर्त लग रहा था।
शिकायत अपने आप में जायज़ थी: संस्थानों और सरकारी नौकरियों के लिए कतारें लंबी हैं, और कतार तोड़ने वाला कोई भी व्यक्ति धोखेबाज़ है, और धोखाधड़ी पर गुस्सा आना लाज़िमी है। लेकिन एक स्तर और गहराई में उतरिए, क्योंकि मैंने दशकों तक सुना है कि ये प्रतियोगी असल में क्या चाहते हैं, वह भी उन्हीं के शब्दों में। यह गुस्सा कतार के खिलाफ नहीं था। यह गुस्सा कतार के लिए था।
प्रदर्शनकारी की शिकायत यह थी कि सरकारी नौकरी की लाइन में उसकी जायज जगह को लेकर उसके साथ धोखा हुआ है। उसका सपना, सीधे शब्दों में कहें तो, बस इतना है कि यह सिस्टम ईमानदारी से काम करे ताकि उसकी रैंक सुरक्षित हो सके। एक ऐसा विद्रोह जिसकी सबसे बड़ी माँग इस मशीन में बेहतर एंट्री पाना हो, वह मशीन के खिलाफ विद्रोह कतई नहीं है।
यह तो मशीन का अपना क्वालिटी-कंट्रोल विभाग है, जिसे मुफ्त के कर्मचारी मिल गए हैं। और यह सिर्फ़ गर्मियों में की गई एक मार्च पर कोई टिप्पणी नहीं है। यह इस देश का स्थायी पैटर्न है: हर कुछ सालों में युवा किसी लीक, किसी पेपर, किसी भर्ती को लेकर भड़क उठते हैं, और हर ऐसा उबाल वहीं जाकर खत्म हो जाता है जहाँ से वह शुरू हुआ था: उसी कतार के सिरे पर।
और वह साहस? किसी ने कैमरे पर सत्ता में बैठे एक व्यक्ति को गाली दी, और देश ने तय कर लिया कि वह एक विद्रोही को देख रहा है। सत्ता को गाली देना विद्रोह नहीं है। विद्रोहियों के बजाय, हमारे पास यहाँ करोड़ों की ऑडियंस वाले गाली-गलौज भरे 'रोस्ट' चैनलों की सांस्कृतिक औलादें हैं। एक दशक से, यूट्यूबर्स, रोस्टर्स और यहां तक कि कुछ स्टैंडअप कॉमेडियन्स ने युवाओं को यही सिखाया है कि दूसरों को ज़लील करना ही हास्य है, महफ़िल वही जीतता है जो सबसे क्रूर बात कहता है, और अगर पैसा अच्छा हो तो एक आदमी वहां बैठकर खुद को बेइज़्ज़त भी करवाता रहेगा।
उस गाली-गलौज वाली ऑनलाइन संस्कृति की फसल अब कटने को तैयार है, और लोग बड़ी भूल करते हुए इसे 'असहमति' का नाम दे रहे हैं। और जैसे ही कोई पलटकर धमकी देता है, माफ़ीनामा बहुत जल्दी आ जाता है। वही युवक जो अपनी गर्लफ्रेंड के बारे में अपने पिता को नहीं बता सकता, वह यकीनन कैमरे हटने के बाद इस सत्ता को भी ऐसा कुछ नहीं बताने वाला जो वह सुनना नहीं चाहती।
विद्रोही होना आज 'कूल' है। ऐसा नहीं है कि कोई जानता हो कि उसे किसके खिलाफ विद्रोह करना है। यहाँ विद्रोह एक ऐसा मूड है जिसे बस ओढ़ लिया जाता है, एक एस्थेटिक है, जिसे वे खुद एक 'वाइब' कहेंगे। और एक वाइब से कोई क्रांति नहीं आती। मौसम बदलने पर वाइब हवा हो जाती है। क्रांति वह है जो तब भी डटी रहती है जब मौसम आपके खिलाफ हो जाए; और यहाँ तो एक मंत्री के इस्तीफा देते ही मौसम बदल गया।
यह बात कहते हुए मैं असंवेदनशील नहीं हूं। इंसान घुटन महसूस करता है, प्रतिक्रिया देना चाहता है, और यह पीढ़ी भी असंतुष्ट है और अपनी भड़ास निकालने का रास्ता खोज रही है। इन्हें जो विरासत मिली है, वह अन्यायपूर्ण है। जलवायु परिवर्तन, युद्ध, और इनसे पहले आए सभी लोगों की इकट्ठा की हुई बेवक़ूफ़ियाँ, यह सब इनके सिर आ गिरता है, जबकि इसमें इनका कोई हाथ नहीं था। मेरा झगड़ा उन लोगों से नहीं है जो तेईस साल के हैं। मेरी ज़िंदगी के दो दशक इस बात के गवाह हैं। मेरा झगड़ा उनके सिर के ऊपर मनाए जा रहे इस जश्न से है।
ज़रा समझिए कि यह जश्न असल में करता क्या है। एक डॉक्टर जो अपनी पूरी ज़िंदगी मरीज़ों के इलाज में बिताता है, वह बीमारी को 'सेहत' कहने से इनकार करके उनका अपमान नहीं करता। लेकिन जो व्यक्ति मरीज़ को माला पहनाता है और उसे चैंपियन घोषित कर देता है, उसने उसका असली नुकसान किया है, क्योंकि अब उस मरीज के पास क्लिनिक में कभी कदम न रखने का एक पक्का बहाना है। यह पूरा का पूरा 'यूफ़ोरिया' ठीक यही चीज़ है।
यह महज बातों को बढ़ा-चढ़ाकर कहना नहीं है। यह सीधे-सीधे चोरी है। यह युवाओं से वह एक चीज़ चुरा लेता है जो वास्तव में उनकी मदद कर सकती है, और वह है यह ज्ञान कि काम अभी अधूरा है। एक 'कंडीशनिंग' में फंसे युवा को यह बताइए कि वह पहले से ही एक क्रांतिकारी है, और समझिए कि आपने उसकी कंडीशनिंग के ढक्कन को पक्के तौर पर बंद करके उसे सजा भी दिया। यहां तारीफ करना ही 'नींद की गोली' है, और यह हर उस व्यक्ति द्वारा दी जा रही है जिसका एक सोते हुए मरीज से कुछ न कुछ फायदा जुड़ा है: वे पार्टियां जो वोट चाहती हैं, वे प्लेटफॉर्म जो वॉच-टाइम चाहते हैं, और वे ब्रांड जिन्होंने सबसे पहले इस लेबल का आविष्कार किया था।
केंद्र वही है, महज पीढ़ी बदल जाने से कुछ नहीं बदलता। इसके लिए किसी और चीज की जरूरत है।
मान लीजिए, एक पंखे के मैकेनिक्स में कुछ गड़बड़ी है, और वह आवाज़ कर रहा है। वह आवाज़ आपको परेशान करती है, इसलिए आप एक बंदूक उठाते हैं और आवाज पर गोली चलाते हैं। और क्योंकि आवाज़ हर तरफ से आती हुई महसूस होती है, इसलिए आप हर दिशा में फायरिंग करते हैं। आप कभी पंखे की तरफ नहीं देखते, क्योंकि आपने कभी मैकेनिक्स की पढ़ाई ही नहीं की।
यहाँ तक कि यह उदाहरण भी आपके साथ बहुत रियायत बरत रहा है, क्योंकि पंखा कम से कम आपके बाहर तो है। यह सारा शोर मचाने वाली मशीन तो आपके भीतर ही बैठी है। शोर यहां उठता है, वहां से टकराता है, वापस लौटता है, और आप हर दिशा में यह मानकर गोली चलाते रहते हैं कि मुजरिम बाहर कहीं छिपा है।
उस मशीन को चलाने वाले का एक नाम है अहंकार। अहंकार ही सबसे पहला अंधविश्वास है। जब तक यहाँ एक 'मैं' बैठा है जिसे किसी भी कीमत पर खुद को सुरक्षित करना है, तब तक बाकी सब कुछ अपने आप होता रहेगा, और इसके लिए किसी को कुछ बेचने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।
भीतर एक बेचैनी है जिसे महसूस तो किया जाता है पर कभी समझा नहीं जाता। किसी चीज़ को महसूस करना और उसे समझना एक बात नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे आप अपने पेट के दर्द को महसूस करते हैं, लेकिन यह नहीं जानते कि इसका कारण क्या है। इसलिए दौड़ शुरू होती है, और यह बाहर की ओर दौड़ती है।
बाहर जो कुछ भी है, उसे विशाल बना दिया जाता है, क्योंकि अब वह मुझे बचाने वाला है। और जिसे विशाल बना दिया गया है, उसे नियंत्रित करना होता है। यह पूरा व्यापार यही है, और इसका आस्था से कोई लेना-देना नहीं है। यह अहंकार की मजबूरी है कि वह एक अनियमित ब्रह्मांड को निश्चित बनाना चाहता है।
अहंकार क्रांतियों से खौफ नहीं खाता। वह तो बड़ी खुशी-खुशी क्रांतियों में कूद पड़ता है। उसे डर असलियत से लगता है। और जब वह यह ढिंढोरा पीटता है कि 'समस्या बाहर कहीं और है', तो यह भी ध्यान को खुद से दूर रखने की उसकी एक चालाकी भर है। यह किसी एक व्यक्ति की बात नहीं है। यह उस अंधी सामूहिकता (भेड़चाल) की बात है जिसका हम में से हर कोई हिस्सा है।
आप किसी एक व्यवस्था को उखाड़ फेंक सकते हैं और अगली ही सुबह उसी पुराने केंद्र से एक बिल्कुल नई संस्था खड़ी कर सकते हैं। महज़ पीढ़ी बदल जाने से कुछ नहीं बदलता। केंद्र का बदलना ही सब कुछ है। जो विद्रोह आपकी कंडीशनिंग की कोख से पैदा होता है, वह आज़ादी तो कतई नहीं है।
1979 में ईरान के भीतर, शाह को सत्ता से उखाड़ फेंकने वाले आंदोलन में महिलाएँ सबसे आगे थीं; लेकिन जब इस्लामिक कट्टरपंथियों ने सत्ता संभाली, तो उन्हीं महिलाओं को हिजाब के भीतर कैद कर दिया गया। तो आख़िर बदला क्या? 1917 में रूस में भी क्रांति हुई थी, और उसके कुछ ही समय बाद उस देश के हाथों में इतिहास का सबसे खूनी तानाशाह सौंप दिया गया।
मंदिरों और डेरों के घोटाले पहले भी ढेरों बार सामने आ चुके हैं, पर ज़रा देखिए कि हर बार बदलता ही कितना है। इन सबके अंत में हमेशा एक आइडेंटिटी (पहचान) बैठी होती है, जो बस खुद को बचाए रखना चाहती है। गुरु गिर जाता है, लेकिन उसका अंधभक्त नहीं गिरता। विफलता पूरी तरह से हमारी अपनी हो सकती है, लेकिन हम अपनों को छोड़कर किसी बाहरी को गले नहीं लगाएंगे। जब तक शिक्षा खुद उस आइडेंटिटी पर रोशनी नहीं डालती, उस इंसान पर चोट नहीं करती जो हर हाल में किसी न किसी झुंड का हिस्सा बने रहना चाहता है, तब तक बस झंडे हाथ बदलते रहेंगे, लेकिन गर्व से चौड़ा होने वाला सीना वही पुराना ही रहेगा।
समय बदलाव का महज़ एक दिखावा है, एक ऐसा वादा जो कभी निभाया नहीं जाता। पीढ़ियाँ आती हैं, और पीढ़ियाँ चली जाती हैं, उसी घने अंधेरे में। आत्म-ज्ञान के बिना, यह उम्मीद करना खयाली पुलाव पकाना है कि कोई नई पीढ़ी अपने साथ कुछ नया लेकर आएगी। पर्दा गिरता है, पर्दा उठता है। पात्र बदलते हैं, उनके लिबास बदलते हैं, लेकिन नाटक की कहानी कभी नहीं बदलती। अंधी सामूहिकता की इस आदिम और खूंखार शक्ति को सोडा वाटर के बुलबुलों से चुनौती नहीं दी जा सकती।
और मुझे डर है कि जनता यही करेगी। वे बस भेड़चाल चलेंगे। जो पीढ़ी अपनी शादी अपने माता-पिता के हाथों में और अपना भविष्य किसी ज्योतिषी के हवाले कर देती है, वह खुद को उस अगले आदमी के पीछे चलने से नहीं रोक पाएगी जो एक नया चेहरा और नया नारा लेकर उनके सामने आएगा। कतार ठीक वैसे ही लगेगी, जैसे वह कुंडलियों, मन्नतों के धागों और पहले 'फ्री कंसल्टेशन' के लिए लगती है। जब तक भीतर की हालत अछूती रहेगी, नतीजे उसी हालत से मेल खाते रहेंगे।
इस देश में 'युवा विद्रोही' जैसी कोई चीज़ वाकई रही है, और यह याद रखना ज़रूरी है कि वह कैसा दिखता था। वह तेईस साल की उम्र में एक काली कोठरी में बैठा, पढ़ता था, लिखता था; और किसी भी सरकार पर हमला करने से पहले, उसने अपना पहला हमला अपनी ही विरासत में मिली मान्यताओं, अपने ही धर्म, अपनी ही कंडीशनिंग पर किया था। विद्रोह, जहाँ कहीं भी असली रहा है, उसकी शुरुआत हमेशा अपने ही झूठ पर किए गए प्रहार से हुई है। उसकी शुरुआत कभी किसी 'रील' से नहीं हुई।
वास्तविक आत्म-शिक्षा, जो स्कूलों और कॉलेजों में नहीं मिलती, यही दुनिया की इकलौती क्रांति है। युवाओं के साथ मेरे बीस साल इसी पर खर्च हुए हैं, और ठीक यही कारण है कि मैं उनकी चापलूसी करने से साफ इनकार करता हूं। किसी के जन्म का साल न तो उसे दोषी ठहराता है और न ही वह उसे बचाता है।
और अब, आपसे कुछ बातें
मेरे युवा दोस्तों, ऊपर जो कुछ भी कहा गया, वह आपके बारे में था। अब मैं सीधे आपसे कुछ कहना चाहता हूं।
मैं एकदम दो-टूक बात कर रहा हूं क्योंकि मैं आपका शुभचिंतक हूं, आपका दुश्मन नहीं। जिसने आपके साथ बैठकर अपने बीस साल दिए हों, वह आपका दुश्मन नहीं हो सकता। जो लोग आज आपका जश्न मना रहे हैं, उन्होंने आपको बस खबरों के एक सीज़न (न्यूज़ साइकिल) से जाना है। मैंने आपको इतने लंबे समय तक जाना है कि मैंने आपको रोते हुए देखा है। वे आपके गगनभेदी नारे सुनते हैं, मैंने आपकी खामोश चीखें सुनी हैं।
मैं जानता हूँ कि आपकी बेचैनी असली है। रात के दो बजे आपके सीने में उठने वाली वह चीज़ जिसे कोई रील शांत नहीं कर सकती, वह कोई बीमारी या कोई 'फेज' (दौर) नहीं है। वह आपके बारे में सबसे सच्ची चीज़ है। मेरी शिकायत कभी यह रही ही नहीं कि आप इसे महसूस करते हैं। मेरी शिकायत सिर्फ इस बात से है कि आपको इसके जरिए कहां गोली चलाना सिखाया गया है: मंत्री पर, सिस्टम पर, माता-पिता पर, बस उस जगह को छोड़कर जहाँ से यह वास्तव में पैदा होती है।
इसलिए जो लोग आपको माला पहनाने आ रहे हैं, उन्हें कतई स्वीकार न करें। जब वे आपको बताते हैं कि आप एक 'जाग्रत पीढ़ी' हैं, तो समझ लीजिए कि आपको सोते रहने के लिए एक मज़दूरी दी जा रही है। चापलूसी अब तक का ईजाद किया गया सबसे सस्ता वेतन है, और जो भी इसे दे रहा है, वह आपसे कुछ न कुछ चाहता है: आपका वोट, आपका वॉच-टाइम, या ईएमआई पर आपका पैसा। जो व्यक्ति आपसे यह कहता है कि काम अभी बाकी है, केवल वही आपके लिए एक सच्चा उपहार लेकर आया है।
और किसी महान अवसर का इंतज़ार न करें। जिस क्रांति के लिए आप वाकई सक्षम हैं, वह संसद मार्ग पर नहीं है। वह ज़्यादा करीब है और ज़्यादा मुश्किल है। वह आज शाम अपने पिता को सच बताना है। वह उस ऐप को डिलीट करना है जिससे आप जीने की हिम्मत जुटाने से पहले सलाह लेते हैं। वह एक ऐसी किताब के साथ एक घंटा बैठना है जो आपको झकझोरने के लिए लिखी गई थी, बजाय उस फ़ीड के जो आपको फँसाए रखने के लिए रची गई है। वह, जब भी गुस्सा आए, तो गोली चलाने से पहले खुद से यह एक सवाल पूछना है: यहाँ भीतर असल में कौन जल रहा है, और वह क्या बचाने की कोशिश कर रहा है?
यह सवाल पूछिए और इसके साथ ठहरिए, क्योंकि बेचैनी को सिर्फ महसूस कर लेना और उसे समझ लेना, दोनों एक बात नहीं हैं; और केवल एक पल की स्पष्टता काफ़ी नहीं होगी। आप मंगलवार को अपने ही झूठ को बिल्कुल साफ़-साफ़ देखेंगे और शुक्रवार तक फिर से उसी के भीतर वापस लौट जाएंगे, जब तक कि उस देखने के साथ-साथ उससे मुक्त होने का संकल्प न जुड़ जाए। वह इरादा इस दुनिया में इकलौती ऐसी चीज़ है जो पूरी तरह से आपकी है, जिसे बस आप ही दे सकते हैं। कोई भी इसकी सप्लाई नहीं कर सकता, कोई इसे चुरा नहीं सकता, और कोई ज्योतिषी इसकी भविष्यवाणी नहीं कर सकता।
आपके साथ धोखा हुआ है, हां, लेकिन उस तरह से नहीं जैसे नारे बताते हैं। परीक्षा का लीक होना और बाकी चीजें तो छोटे धोखे हैं। बड़ा धोखा यह है कि आपकी शिक्षा के इतने सालों में, किसी ने भी आपका ध्यान कभी उसकी तरफ नहीं मोड़ा जो यह सारी चाहतें, सारा डर, सारी स्क्रॉलिंग कर रहा है। किसी ने आपको नहीं बताया कि यह सब बस उधार ली गई चीज़ों का एक गट्ठर है, और इस गट्ठर को देखने और इससे आज़ाद होने का एक तरीका भी है। वह शिक्षा आपका जन्मसिद्ध अधिकार था, और उसे आपसे रोक लिया गया। जाइए और उसे हासिल कीजिए। इसके लिए किसी कॉलेज, किसी आंदोलन या किसी पीढ़ी की ज़रूरत नहीं है। इसके लिए बस एक ईमानदार इंसान की ज़रूरत है, और आपको यह पूरी छूट है कि वह पहला इंसान आप खुद ही हों।
तो इस टैग को उतार फेंकिए। यह कभी आपका नाम था ही नहीं; यह उन लोगों द्वारा छापा गया एक लेबल था जो आपको कुछ बेचना चाहते थे, और तब से हर किसी ने इसका इस्तेमाल ठीक उसी काम के लिए किया है। आप 'जेन जी' या ऐसी कोई फ़ैंसी चीज़ नहीं हैं। आप 'स्पेशल' नहीं हैं, और इस बात को अपनी आज़ादी की तरह सुनिए, क्योंकि जो स्पेशल नहीं है, उसके पास बचाव करने के लिए कुछ नहीं बचता। काम वही है जो हमेशा से रहा है। आपके जन्म का साल आपको इस काम से कोई छूट नहीं देता, और यह आपको इसके अयोग्य भी नहीं ठहराता।
रास्ता खुला है। यह हमेशा से खुला रहा है। आइए।
Originally published in Navbharat Times on 22 August '26
