Originally published in Navbharat Times on 22 August '26

संसद मार्ग पर खड़े उस युवक को देखिए। बाईस साल का है, नारे लगाते-लगाते गला बैठ गया है, फोन को ऊंचा उठाए हुए है, और पूरे देश को अपनी बगावत लाइव स्ट्रीम कर रहा है, जिसके लिए बैकग्राउंड म्यूजिक भी एकदम सटीक चुना गया है। देश ने तय कर लिया है कि यही क्रांति है। अब एक घंटे बाद, घर लौटते समय बस में उसी फोन को देखिए। ज्योतिष का ऐप खुला है, क्योंकि नौकरी का इंटरव्यू आने वाला है और सितारों से सलाह लेनी ही है। उसकी मां के तीन मैसेज आए हैं, जिसमें उस लड़की का जिक्र है जिसे उसके माता-पिता ने शॉर्टलिस्ट किया है; और वह मां के आगे सिर झुका देगा। उसी फोन की ईएमआई का रिमाइंडर भी है, जिसे उसने उस पैसे से खरीदा है जो असल में उसकी जेब में है ही नहीं। और वह विरोध प्रदर्शन की थकान मिटाने के लिए कोई मसालेदार रील देख रहा है, जिसे एक ऐसी एल्गोरिदम ने उसे परोसा है जो उसे खुद उससे भी बेहतर जानती है।

इंस्टाग्राम पर पुलिस पर चिल्लाता हुआ युवा, और किसी ज्योतिष ऐप पर रूठी हुई लड़की को वश में करने का उपाय पूछता हुआ युवा: दोनों स्क्रीन असली हैं। देश ने केवल पहली स्क्रीन को देखने का फैसला किया है और उसे माला पहनाना शुरू कर दिया है। मैंने बीस से अधिक साल उस दूसरी स्क्रीन को देखने में बिताए हैं, और मैं यह कहने के लिए लिख रहा हूं: यह माला वापस ले लीजिए। यह माला इस बात की पक्की गारंटी है कि वह युवा कभी नहीं बदलेगा।