Intermediate

The Crisis Within: When Clarity Is Replaced by Content

A plane crashes. Lives are lost. And before the dust settles, it's already content. Not only have we moved on—we've moved on without even noticing that we didn't care. Videos circulate. Opinions fly. Footage is recycled from past accidents. Then, in no time, we move on, not because we've processed what happened, but because our attention has already moved elsewhere.

Respect Without Roots, Pride Without Substance

6 min

Respect cannot be borrowed; it must be created. Those who have built companies, advanced research, or entered public life abroad are honoured not because they demanded it but because they delivered value. Respect always follows contribution, never the other way around.

India Pays as the West Neglects: The Price of Global Warming

7 min

They understand, perhaps even better than most, but their interests are tied to the very structures that fuel the crisis. Climate change today is not just a planetary emergency; it’s also an economy, a career path, and an institution.

North India’s Floods: Not Seasonal Wrath, but Climate Collapse

7 min

There is also a stark contrast between rural helplessness and urban negligence. Villages in the Himalayas collapse because they are too weak to resist. But what excuse do Delhi and Gurgaon have? These are the richest cities. They don't come from poverty, but from negligence: storm drains are buried, floodplains are encroached, and public responsibility is traded for private convenience.

Cost of Looking Away: How Denial Fuels the Climate Crisis

8 min

Until honesty is valued as much as external success, we will raise generations who are informed but not awakened. Climate denial, then, is not just a policy issue. It is a crisis of attention, of sincerity, of willingness to respond. And the crisis will not wait for us to agree. It does not negotiate. It proceeds, hour by hour, indifferent to our narratives. The only question that remains is: when the truth knocks, will we answer, or pretend not to hear?

When Ritual Masquerades as Religion’s True Inner Essence

8 min

The uncomfortable truth is this: when we lose access to the real treasure within, we cling desperately to substitutes. A poor man with nothing but a cracked vessel in his hut will fight ferociously if you try to take it away. Not because the vessel is valuable, but because in his eyes, it is all he owns. Humanity, having forgotten its inner riches, clings in the same way to rituals, buildings, and labels. What should have been a gateway to freedom becomes the excuse for bondage.

The Gita’s Revolt Against Ritualism

8 min

Many cultures quietly accept shows of faith without genuine inner change. Mainstream religion, or lokdharma, often reinforces this pattern by offering social approval in place of critical thinking and introspection. It is unfortunately operating like a marketplace, where people seek emotional or material fulfillment, treating dharma as something to consume or perform rather than a path to transform. The Gita dismantles this model entirely, challenging the foundation of desire-driven faith and replacing it with radical self-inquiry.

बँटी हुई ज़िंदगी

14 min

जो एक का नहीं होता, उसे सौ का होना पड़ता है। अपने आप को सौ जगह टुकड़ा-टुकड़ा करके उसको बाँटना भी पड़ता है। असली आदमी होता है, वो काम ऐसा चुनता है कि 24 घंटे कम पड़ जाएँ, और साथी भी ऐसा चुनता है कि 24 घंटे कम पड़ जाएँ। तो जब दोनों को ही 24 घंटे कम पड़ रहे हैं, तो वो 48 से ज़्यादा घंटे कहाँ से लाएगा? क्या करेगा फिर वो? वो काम को ही साथी बना लेता है, या साथी को ही काम बना लेता है, या साथी ऐसा बनाता है जो काम में भी साथ हो।

Celebrate Duality, That's All That There Is

5 min

Duality is Truth wanting to know itself. If there is no duality, what will the Truth do? Alone, absolutely alone. He too needs a partner. So, it divides itself into two. All our sufferings, all imperfections are important. There is no reason to feel small about it. Without you, how will the Source know what it is to fail, what it is to suffer? Indulge yourself fully, but remember what all this really is. Don’t forget that.

Technology: A Magnificent Servant, a Dangerous Master

8 min

Technology can process information, but it cannot live life on our behalf. It cannot love for us, understand for us, or grow for us. To remember one’s ability for discretion is the essence of wisdom. If we neglect this inner development, our outer power will remain unearned, misused, and ultimately self-destructive. If we grow inwardly, then technology becomes a servant rather than a master, a means of liberation rather than destruction.

भगवद गीता - अर्जुन विषाद योग: अध्याय 1, श्लोक 1-19

49 min

श्रीमद् भगवत गीता प्रथम अध्याय अर्जुन विषाद योग

धृतराष्ट्र उवाच | धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुत्सवः | मामकाः पाण्डवाश्चैव किमकुर्वत सञ्जय || 1.1 ||

धृतराष्ट्र ने कहा, “हे संजय! धर्मक्षेत्र, कुरुक्षेत्र में युद्ध करने के लिए एकत्रित हुए मेरे पुत्रों और पांडवों ने क्या किया?”

आचार्य प्रशांत: जिज्ञासा से आरंभ हो… read_more

Rumi's Innocent Surrender

8 min

To say, “I am such a devotee that I will reach freedom through my efforts. And I will not stop till I am liberated,” might sound like a statement of commitment, devotion, and deep mystical thirst — but it is actually just arrogance. Rumi has done the fullest that the human mind can do, and has left no stone unturned. And after doing what he could do, he simply raised his hands and surrendered. This is the utmost that this mortal form can do.

जिस तन लगिया इश्क़ कमाल || आचार्य प्रशांत, बाबा बुल्लेशाह पर (2018)

17 min

जिस तन लगिआ इश्क़ कमाल,

नाचे बेसुर ते बेताल | टेक |

दरदमंद नूं कोई न छेड़े,

जिसने आपे दुःख सहेड़े,

जम्मणा जीणा मूल उखेड़े,

बूझे अपणा आप खिआल

जिसने वेस इश्क़ दा कीता,

धुर दरबारों फ़तवा लीता,

जदों हजूरों प्याला पीता,

कुछ ना रहा सवाल जवाब

जिसदे अन्दर वस्स्या… read_more

भारतीय चित्त: कामना अपराध है

26 min

भारतीय चित्त बहुत हद तक ऐसा हो गया कि हमें कुछ नहीं चाहिए, कुछ नहीं करना। नींद आ रही? नहीं आ रही। खाओगे? नहीं खाएँगे। कपड़ा चाहिए? नहीं चाहिए। पैसा चाहिए? नहीं चाहिए। तू जी ही क्यों रहा है फिर, जब तुझे कुछ नहीं चाहिए तो? भीतर कामना भरी हुई है और बाहर से संस्कारी दिखना है। जो खुल के नहीं बता सकता कि उसकी कामना क्या है, उसके पास छुपी हुई बहुत बड़ी कामना है। सरल हो जाओ। प्रकृति ने पैदा किया है। प्रकृति को ही हम महा-माँ बोलते हैं। जैसे भी हो, वैसे हो, पैदा ही ऐसे हुए हो, शर्माने-लजाने की क्या बात है इसमें?

अचानक कोई दुविधा आ जाए तो क्या करें ?

12 min

होश में आओ और फिर होश को जाने मत दो, पानी जैसे हो जाओ। किसी पथरीले पहाड़ पर पानी की एक धार छोड़ो, देखो, वो कैसे अपना रास्ता तय करती है। पहाड़ है पथरीला, ऊबड़-खाबड़ चट्टानों से भरा हुआ, कहीं गड्ढा, कहीं कुछ और तुमने धार छोड़ी है। धार कहीं रुककर के विचार नहीं करती कि कौन सा मार्ग मेरे लिए ठीक है, कौन सा नहीं। उसे पता है किधर को जाना है। वो समर्पित है उस जगह पहुँच जाने को, जिसके बाद गति की कोई आवश्यकता नहीं रहेगी। नीचे कोई तालाब होगा, एक बार धार वहाँ तक पहुँच गयी, क्या उसके बाद भी बहती है?

श्रीराम: सगुण या निर्गुण

26 min

हम अपने आराध्यों की कथा, चरित्र, मूर्ति, छवि अपने ही हिसाब से बना देते हैं। हम अपनी सहूलियत, मान्यता और स्वार्थ के अनुसार कालातीत को भी बदल डालते हैं। यह समस्या राम के निर्गुण–निराकार रूप के साथ बिल्कुल नहीं है क्योंकि जो निर्गुण और निराकार है, उसकी कोई मूर्ति ही नहीं, कोई छवि ही नहीं; तुम उसको कैसे ख़राब कर लोगे? इसलिए ज्ञानियों ने कहा कि उनको तो ब्रह्मस्वरूप ही मानना — “राम ब्रह्म परमारथ रूपा, अबिगत अलख अनादि अनूपा।” मात्र वही राम हैं जो कालातीत हैं।

Observing the world, one comes to the ego. Observing ego, one comes to the Self || Acharya Prashant

6 min

Question: If love is death of ego, then how will we live? Man is made of only these things. So, the only thing left will be ‘soul’. So we can say that we have moksha (liberation).

Speaker: The question is: If love is death of ego, then a loving man… read_more

क्या अध्यात्म में संकल्प लेना वर्जित है?

8 min

तुमने जब भी कोई संकल्प उठाया है, अपनी इच्छित वस्तु को पाने का ही तो उठाया है न? और तुम उसी वस्तु की इच्छा करोगे जो तुम्हारे ही जैसी होगी। इन संकल्पों को त्यागने की बात करी जा रही है। ये छोटे संकल्प हैं। संकल्प बनाओ, पर सब संकल्पों के केन्द्र में श्रीकृष्ण को बिठाओ। जो कुछ भी करने से श्रीकृष्ण मिलते हों, वो ज़रूर करो और जो करने से तुम संसार के कारागार में ही कैदी रह जाते हो, वो बिल्कुल मत करना।

गुरु: न बाबा, न टीचर — तो कौन?

93 min

गुरु ही देव है, माने ऊँचा देव को बाद में मानना, पहले आत्मा को ऊँचा मानो। बाहर कुछ भी ऊँचा नहीं है, जो ऊँची से ऊँची चीज़ हो सकती है, वो तुम्हारे ही भीतर मौजूद है। कितनी आत्मसम्मान की बात है ना ये। पर हम अपने ही प्रति अपमान से भरे हुए लोग हैं। तो हमें लगता है कि वहाँ पर कुछ है और हमें जाकर लोट जाना है, नेताजी हो, कोई हो, लौट जाना है। हीन भावना, अपना ही अपमान।

देवता और दानव कौन हैं?

17 min

सभी देवता वास्तव में आपकी आंतरिक शक्तियों के प्रतीक हैं, क्योंकि स्थूल जगत में कोई देवता नहीं होते; वे आपके भीतर ही हैं। दानव तुम्हारा वही हिस्सा है जो बार-बार चोट खाकर भी हठी की तरह खड़ा हो जाता है, अपनी पुरानी गलतियाँ दोहराने के लिए। यदि तुम्हें अपने भीतर के दानव को परास्त करना है, तो अपने काम, क्रोध, मद, मोह, लोभ और भय — इन 6 गुणों को सत्य और ऊँचाई की सेवा में माने देवी को समर्पित करना होगा।

प्रेम और मृत्यु बहुत भिन्न नहीं

12 min

संतों ने गाया है कि इश्क़ और मौत साथ-साथ नहीं चले, तो इश्क़ कैसा? हमारा जीवन अप्रेम का है। जो अपने ही प्रति सहानुभूति नहीं रखता, वो अपने आप को जैसा है, वैसा बचाए रखेगा और प्रेम जब आ गया तो अहम् मिटेगा। प्रेम जो तुम्हें तुम्हारे जैसा छोड़ दे, वो प्रेम तो है ही नहीं।

देवी का संदेश: भोगोगे तो नष्ट हो जाओगे

9 min

प्रकृति देवी हैं, जो कहती हैं कि मुझे भोगोगे, तो तुम्हें नष्ट कर दूँगी। आज जितनी भी ये दुनिया में राज करने वाली ताकतें हैं, वही तो शुम्भ-निशुम्भ हैं। आज भी वही हो रहा है; नदियाँ सूख रही हैं, वायुमंडल बिगड़ रहा है, धरती कराह रही है। जो प्रकृति का दोहन करता है, वह फिर मारा जाता है। जब शुम्भ-निशुम्भ का आगे चलकर वध होता है, तो ‘सप्तशती’ कहती है कि नदियाँ और हवाएँ ठीक से बहना शुरू कर देती हैं। आकाश में जो उल्कापात और अन्य तरह के विक्षेप होते थे, वे बंद हो जाते हैं।

Y = X + Sin(X)

7 min

Man is usually just prakriti: y = sin(x). You are confined within duality — ups and downs, ups and downs, leading to nothing. But life is life only if there is another curve: y = x. It is the curve of consciousness that is not satisfied with merely being prakriti, the body — eating, excreting, sweating, reproducing. But it is helpless, because ours is a body-dependent consciousness. Hence, your life curve must be y = x + sin(x). Just ensure that the curve of consciousness is steep enough to carry, and rather override, the curve of the body.

देवी का रहस्य क्या? शक्ति का अर्थ क्या? || आचार्य प्रशांत, दुर्गा सप्तशती - तृतीय चरित्र (2022)

59 min

आचार्य प्रशांत: तो आज हम दुर्गा सप्तशती के तीसरे चरित्र में प्रवेश कर रहे हैं और पिछले चरित्र का और पिछले अध्याय का अन्त किसके वध पर हुआ था?

श्रोता: महिषासुर।

आचार्य प्रशांत: महिषासुर के वध पर हुआ था, तो महिषासुर का वध हो गया था और देवता लोग प्रसन्न… read_more

नवरात्रि में दुर्गासप्तशती का महत्त्व

24 min

हमेशा पूछा करो कि यह जो ग्रंथ है, क्या यह अपने केंद्र में मेरी समस्या को रख रहा है? अगर रख रहा है, तो वह ग्रंथ आपके काम का है। दुर्गा सप्तशती में सुरथ और समाधि की जो समस्या है, वह हमारी, आपकी, सबकी समस्या है। कौन-सी समस्या? आदमी का मोह में ग्रस्त रहना, आदमी का अपमान पाकर दुख झेलना। यह बात आज भी हो रही है। अगर आप यह समझ पाएँ, तो आगे फिर आपको देवी से बोध और आशीर्वाद प्राप्त होगा।

मूल्य चुकाओ, आनन्द पाओ

51 min

गीता आपको यह बताने के लिए है कि आपकी सब चिन्ताओं के साथ-साथ जो आपकी चिन्ताओं को नष्ट कर सकता है, वो भी आपको उपलब्ध है। आपको चुनाव करना है और मूल्य चुकाने को तैयार रहना है। अर्जुन के एक ओर माँ प्रकृति हैं जो कह रही हैं, ‘मेरे बहाव में बहो,’ और दूसरी ओर श्रीकृष्ण हैं जो कह रहे हैं, ‘मेरी ओर बढ़ो और रास्ते में जो भी आता है, उसे सहो।’ सही काम में जो पीड़ा मिले अगर उसे प्रेम का उपहार मान कर सीने से नहीं लगा सकते, तो उसे दवाई का कड़वा घूँट ही मानकर बस सह लो। सच्चाई के मार्ग पर जो तमाम अनुभवों में अडिग रहता है, वो आनन्द का अधिकारी है।

अपनों के जीवन में गीता कैसे लाएँ?

13 min

मैं पहली बात बोल रहा हूँ पूरा प्रयास करो, और अपने माही टटोल, झाँक करके देखो कि कहीं स्वार्थवश तो नहीं किसी से कह रहे कि आओ गीता में, आओ गीता में। पहले अपना साफ़ करो मामला। स्वार्थ को लेकर के किसी को गीता में भी लाओगे तो ये पराजय ही है। ठीक है?

Choicelessness Is Only for Those Who Choose Rightly

12 min

Do the right thing before you can be a non-doer. You are anyway used to doing, and you have been doing all the wrong things. Now that you have been doing the wrong things, wake up to your power to choose, your right to choose, and do a few things right. And then you will slowly discover that you don’t even need to do. That is called ‘non-doership.’ For choicelessness to descend upon you, at least first make good choices.

हम बार-बार क्यों हार जाते हैं?

13 min

समझ आ गया जैसा कुछ नहीं होता है, समझते रहना होता है, एक सतत प्रक्रिया है। दुनिया को समझना है न, तो स्वयं को समझ लो, पर्याप्त होता है।

Floods, Climate, Ozone And The Invisible Culprit

31 min

Climate carbon dioxide is not a problem of technology. It is a problem of civilization. It is a spiritual problem.

Are Death Rituals Important?

5 min

Death has a certain significance. But rituals, whether at the time of birth or death, mean nothing to Prakriti. And even at the level of the Truth, where there is neither birth nor death, rituals don’t matter. In between these two is the level of the social mind — this is where rituals seem to matter. Not an absolute significance but if you are heavily influenced by society, going against it has consequences. Those who still can't take blows don't need to get into needless rebellions. There are bigger battles to fight. But those who are ready; there has to be resolve within and tact outside.

अध्यात्म का असली अर्थ: कायरता नहीं, संग्राम

19 min

प्रचलित धारणा है कि अध्यात्म में आकर आदमी अकर्मण्य हो जाता है, यह धारणा बिल्कुल ग़लत है। अध्यात्म तो आलसी को भी कर्मनिष्ठ बना देता है। श्रीकृष्ण की पूरी सीख ही यही है — युद्ध सही रखो और परिणाम की परवाह मत करो। आध्यात्मिक समर्पण का अर्थ होता है — संग्राम। यदि संग्राम नहीं है तो जीवन कायरता भरा समर्पण है। आध्यात्मिक आदमी हमेशा चुनौतियों से जूझता हुआ मिलेगा। जो लड़ गया, वह समर्पित है और जो पीठ दिखा रहा है, वह घोर कर्ताभाव रखता है।

How to always remain in Love? || Acharya Prashant (2018)

35 min

Acharya Prashant (AP): Jayant has initiated, and he is saying that he used to lead a mechanical life that starts the story, and then he got into spirituality, now he wants to be in love always but that does not always seem possible. Right?

Love is neither molecular nor even… read_more

Spirituality and Logic

6 min

There is a lot of pseudoscience and superstition being floated in the name of spirituality by people who you are influenced by. And therefore, the common man gets the message that spirituality means some mumbo-jumbo. Spirituality is not this godman business. In fact, a really spiritual man can never contradict science. If you are really logical, you will turn spiritual. You have no option. Spirituality is the natural destiny of logic.

अतीत का बोझ तुम्हारी कमज़ोरी है

16 min

जो कुछ भी मानसिक है, वही तो मायावी है। जो कुछ भी मन में आ सकता है, छवि, चित्र, कल्पना के तौर पर, सिद्धांत के तौर पर, वही तो माया है, और क्या है।

छठे महाविनाश की शुरुआत हो चुकी है!

4 min

पृथ्वी पर आज तक पाँच बार महाविनाश हो चुका है। महाविनाश माने सारे जीव जंतुओं का संपूर्ण नाश।इतिहास में 5 बार पृथ्वी का तापमान बेहिसाब बढ़ा, और ग्रह पर जीवन ही समाप्त हो गया।

और अब, छठे महाविनाश की शुरुआत हो चुकी है!और इस छठे महाविनाश का कारण भी… read_more