Osho

एक पुजारी जो रोज़ भूत-प्रेत, तंत्र-मंत्र और वशीकरण के नाम पर आए लोगों से मिलता है, आचार्य प्रशांत से पूछता है: जब वो ख़ुद जानता है कि कुछ भूत-चुड़ैल नहीं होता, तो लोग बार-बार इसी झूठ की शरण में क्यों जाते हैं? जवाब अंधविश्वास से कहीं गहरा निकलता है — यह हमारे भीतर के उस झूठ की कहानी है, जिसे हम हर कीमत पर बचाना चाहते हैं।

Climate change is more than an environmental crisis—it is a crisis of human choices. Our patterns of consumption, consumerism and endless pursuit of more are putting increasing pressure on the planet. But meaningful change does not necessarily begin with new technology or stricter policies. It begins with a deeper question: what are we willing to change within ourselves?

धर्मग्रंथों को जाति-व्यवस्था के चश्मे से देखने के बजाय उनके मूल संदेश को समझना आवश्यक है। श्रुति का केंद्र जाति, लिंग या सामाजिक पहचान नहीं, बल्कि अहंकार और उससे मुक्ति है। पारंपरिक व्याख्या से अलग समझ को पुनर्व्याख्या मानकर खारिज करना उचित नहीं। वास्तविक अध्यात्म बाहरी पहचान नहीं, अपनी नीयत, भ्रम और कपट को ईमानदारी से देखने तथा आत्मबोध की ओर बढ़ने का आग्रह करता है।

Science can examine material claims, but Advaita Vedanta deals with the subjective self, ego, suffering, bondage, and liberation—areas outside science’s objective framework. Vedanta need not be accepted because of one’s religion or tradition; its value lies in whether its insights can be personally verified and help free one from suffering. The ultimate responsibility is not toward any philosophy, but toward oneself: to live a truly free life.

Superhero films appeal to our desire to escape inner inadequacy through external power. The fantasy of an ordinary, fearful person becoming extraordinary reinforces the ego’s belief that more strength, money, possessions, or status will bring happiness. Consumerism follows the same pattern, endlessly adding objects to fill an inner void. Real freedom does not come from becoming more powerful or acquiring more, but from honestly seeing and understanding the ego that feels incomplete.

Questioning pseudo-science and superstition is the first step toward genuine freedom. Beliefs such as *Vastu, Kundli,* and *Muhurat* should not be accepted merely because they have been followed traditionally. Fear and attachment to privileges often prevent people from questioning authority. A truth-seeker must be willing to challenge age, status, and authority. Human progress has come through curiosity, inquiry, experimentation, and reason—not through blind obedience.

Desires and beliefs may keep changing, but the deeper tendency to believe, think, choose, and seek fulfilment often remains unchanged. Real transformation begins by examining this constant inner pattern rather than changing superficial preferences. Instead of seeking conclusions about greed or desire, honestly observe recurring behavior and support the truth you already recognize. Expressing that truth can dissolve false identities, relationships, and habits, creating space for genuine change.

नाम जप तभी उपयोगी साधना बनता है जब जपे जाने वाला नाम किसी छवि, व्यक्ति, कहानी या सांसारिक विषय की ओर संकेत न करे। सामान्य नाम मन में इच्छाओं और अहंकार से जुड़े विषयों को मजबूत करते हैं, जबकि निर्गुण नाम मन को उन विषयों के बोझ से हल्का कर सकता है। इसलिए नाम जप का उद्देश्य किसी कल्पित रूप की पूजा करना नहीं, बल्कि अपनी सीमित पहचान से आगे जाने की आकांक्षा, यानी मुमुक्षा, को जगाना है।

मनुष्य का सबसे बड़ा बंधन परिस्थितियाँ नहीं, बल्कि उनकी अनिवार्यता से जुड़ी मान्यताएँ हैं। हम जिन चीज़ों को अपरिहार्य मानकर पकड़े रहते हैं, वही हमारे दुख का कारण बनती हैं। समाधान समस्याओं से लड़ने में नहीं, बल्कि अपनी मान्यताओं को निष्पक्ष होकर देखने में है। जैसे ही मन कुछ क्षणों के लिए अपने पूर्वाग्रहों को स्थगित करता है, सत्य की झलक मिलती है। वही झलक भीतर प्रेम जगाती है, और वही प्रेम व्यक्ति को अपने बंधनों को छोड़कर स्वतंत्रता, सत्य और वास्तविक जीवन की ओर बढ़ने का साहस देता है।

Modern life is increasingly driven by materialism, social validation, and the desire to impress, leaving authenticity behind. When image becomes more important than substance, relationships, education, and success turn into performances rather than expressions of truth. Real transformation begins with inward honesty—the courage to stop seeking approval, confront inner emptiness, and choose authenticity over appearances, imitation, and external validation.

What is the relationship between quantum physics, consciousness, and the ego? This dialogue explores where scientific inquiry ends and self-enquiry begins. Through Vedanta, Acharya Prashant explains why the ego clings to its own existence, how beliefs and superstition shape our lives, and why lasting freedom lies beyond conditioned thinking.

अज्ञान भय पैदा करता है, जबकि ज्ञान से आनंद और मस्ती जन्म लेते हैं। सच्ची मित्रता, प्रेम और शांति किसी को पकड़ने से नहीं, बल्कि स्वतंत्रता देने से मिलते हैं। मन स्वयं चंचल नहीं होता; उसमें क्या भरा जाए, यह हमारी सजगता तय करती है। जीवन का उद्देश्य केवल जानकारी जुटाना नहीं, बल्कि ज्ञान से प्रेम करना, प्रश्न करना, आत्मावलोकन करना और अपने भ्रमों को पहचानकर भीतर की स्वतंत्रता की ओर बढ़ना है।

The Bhagavad Gita is often accused of supporting caste and misogyny through selective quotations that ignore context, grammar, and the text's central teachings. A closer reading shows that its emphasis is on inner qualities, conscious action, and spiritual equality rather than birth-based hierarchy or gender discrimination. Misinterpretations arise when isolated verses are detached from their broader meaning, while the Gita consistently points toward self-knowledge, freedom from ego, and the universal possibility of liberation for every human being.

हम जिन भावनाओं, इच्छाओं, महत्वाकांक्षाओं और रिश्तों को अपना मानते हैं, उनमें से अधिकांश समाज, परिवार, शिक्षा, मीडिया और वातावरण द्वारा आरोपित होते हैं। व्यक्ति अपनी ही नहीं, उधार ली हुई मान्यताओं के अनुसार जीता है और फिर उसी को अपनी पहचान समझ लेता है। वास्तविक स्वतंत्रता तब शुरू होती है जब हम अपने विचारों, भावनाओं और लक्ष्यों की जाँच करते हैं, झूठे प्रभावों को पहचानते हैं और अपने जीवन को सचेत रूप से जीना शुरू करते हैं।

Science and philosophy arise from different kinds of inquiry. Matter seeks continuity of state, while the ego seeks continuity of existence and constantly changes identities to preserve itself. Fear, danger, and suffering are rooted in the ego’s sense of “I,” not in material reality itself. Questions are valuable because they expose hidden beliefs, and genuine learning requires challenging assumptions through inquiry, dialogue, and self-examination.

आध्यात्मिकता दुनिया से भागना नहीं, बल्कि उसे गहराई से समझना है। परिवार, बच्चों और समाज से संवाद के लिए उनके रुचि-क्षेत्रों को जानना आवश्यक है। किसी विचार को थोपने के बजाय समझ और निष्पक्षता से बात करनी चाहिए। आत्मज्ञान जीवन के हर क्षेत्र को दिशा देता है। सीखने की प्रक्रिया में जिज्ञासा, अध्ययन और खुला संवाद व्यक्ति को अधिक परिपक्व, प्रभावी और सार्थक बनाते हैं।

The climate crisis is not merely an external environmental problem but a reflection of inner human greed, desire, and psychological disorder. Drawing from the Gita’s idea of yagya as desireless action, it says real ecological healing requires inner transformation. Outer pollution, exploitation, and destruction mirror the ego’s inner confusion, making personal consciousness and planetary health deeply inseparable.

Many so-called spiritual practices falsely promote intoxication as a path to higher consciousness. In reality, this only deepens confusion. True spirituality is about clarity and self-understanding, not external experiences or blind belief. Neither gurus nor media can offer truth. It must be discovered within by honestly observing and rejecting inner falseness, with awareness and sincerity.

युद्ध, मुनाफाखोरी और हिंसा का मूल कारण अहंकार है, जो अपने स्वार्थ के लिए दूसरों ही नहीं, स्वयं को भी नष्ट कर सकता है। समाज अपनी बुराई को स्वीकार नहीं करता और खुद को अच्छा मानकर धोखे में जीता है। इसी अज्ञान से शोषण, युद्ध और अन्याय चलते रहते हैं। समाधान केवल आत्म-अवलोकन और भीतर की सच्चाई को ईमानदारी से देखने में है।

आज के समय में बच्चों में मोबाइल और गेम का एडिक्शन बढ़ता जा रहा है, जिसका मुख्य कारण खुद माता-पिता की लापरवाही और सुविधा-प्रियता है। समस्या को समझाने से नहीं, बल्कि सीधे नियंत्रित करने से हल किया जा सकता है। इसी तरह सोशल मीडिया तुलना और हीन भावना को बढ़ा रहा है। हर मानसिक समस्या का मूल समाधान आत्म-जागरूकता और सही दिशा में प्रयास है, जिसके लिए व्यक्तिगत पहल जरूरी है।

Global conflicts stem not from geopolitical interests but from the ego's fundamental incompleteness. Nations are merely expressions of collective egoic consciousness. Leaders represent humanity's worst tendencies, not its average. The ego requires duality and boundaries to survive. True disarmament means detoxifying the ego itself. External wars reflect internal disturbance. No diplomatic solution addresses the root cause, only wisdom and self-knowledge can dissolve the ego's need for conflict and separation.

Question: A gentleman was saying that a person, who is drinking or is drunk, he still has got some kind of stability on mind, and he too, can judge. That is what I felt to be perhaps wrong. A person who is drunk probably loses his judgement and whatever we…

Mojud – The man with the inexplicable life

There was once a man named Mojud. He lived in a town where he had obtained a post as a small official, and it seemed likely that he would end his days as inspector of weights and measures.

One day when he…

तुम्हारे घर में कोई चीज़ अँधेरे में रखी थी, कोई आकर उस पर थोड़ी रोशनी डाल सकता है। उस पर थोड़ा प्रयोग करके बता सकता है कि ये चीज़ सड़ी हुई है। उसके आगे का काम तो तुम्हारी नीयत का है। उसको उठा के बाहर तुम्हें ही फेंकना पड़ेगा। नीयत, फ़ैसला, ईमानदारी, इनका कोई विकल्प नहीं होता। डूबे रहो इधर-उधर की चीज़ों में, वासना हो, डर हो। जिस दिन तुम जलोगे, उस दिन डर और वासना भी जल जाएँगे। कहानी कभी न कभी तो ख़त्म होनी है। या तो ख़ुद अभी ख़त्म कर लो, नहीं तो चिता पर ख़त्म हो जाएगी। मर्ज़ी है।

ये जितने आकाशीय खगोलीय पिंड हैं, ग्रह–नक्षत्र, चाँद–तारे, इनका मनुष्य के जीवन पर कोई प्रभाव पड़ता हो, न इसकी कोई पुष्टि है, न कोई प्रमाण है। इस पूरी चीज़ का मनोवैज्ञानिक कारण बस इतना ही है: अपने ऊपर दायित्व न लेना, बल्कि दायित्व भाग्य पर डाल देना। जब भी कोई देश पूजने लग जाता है अपनी मान्यताओं को, और तर्क की आवाज़ों को सुनने से मना कर देता है, तो फिर कोई बाहरी ताक़त आकर उसको ग़ुलाम बनाती है। भारत ने प्रमाण को ठुकरा दिया, मान्यता पर चलना शुरू कर दिया, वो भारत की ग़ुलामी बन गया।

The only principle that truly runs this world, created by all of us, is the principle of greed and power. What do you think that fellow has earned his billions for? He didn't become a politician to be noble. The only thing that separates us from animals is the intellect, not the center the intellect is operated from. Don't locate the problem and the responsibility somewhere out there. We change ourselves; the world changes.

The world is a crooked place. You will have to be zig-zag, tangential; that is the nature of the world. Realization of crookedness is the only straight thing possible. If you want to become straight, let yourself be crooked. Once you know that the straight One, the innocent One, is sitting in your heart, then you no more feel the need to display a fake straightness. Now you can get rid of all morality. Whatever you are doing is coming out of your love and compassion or just enjoyment.

Superficiality offers pleasures. Superficiality offers cheap salvation. Therefore, it is easy to be attracted to superficiality. On the other hand, true spirituality challenges you to pay a heavy price. So, you see, all this knowledge has existed since antiquity. Yet there are people who do not want to read the Gita.

Questioner: All the forms of multimedia, the film industry and advertisements, have presented images of both sexes that are very often unrealistic and debatable. The very quality of femininity has been portrayed in the film industry, ironically, as victimizing them, merely pretty faces, and sidekicks. Why do you think women…

Ignorance is not about not having some particular knowledge. Ignorance is not an absence; ignorance is having knowledge. That which your mind is full of is ignorance. Ignorance is your basic sustenance. In such a situation, this utterance, “In reality, you are the One,” I repeat, must not be taken as the Truth in the sense of an affirmation. It is a method to help you drop that which fills you up. All it is telling you is this: “You are an entire universe sitting in your mind; you are not that.”

शुरुआत होगी प्रेम से; प्रेम माने, संवेदनशीलता; संवेदनशीलता माने, दुख। दुख का उदय नहीं, दुख का अनुभव। दुख तो है ही, पर असंवेदन बनकर हम उस दुख से किसी तरह बच लेते हैं। किसी चीज़ का होना और उसका अनुभव होना, दो अलग-अलग बातें हैं। दुख है, पर हम उसके अनुभव से बच जाते हैं। कैसे? सुन्न पड़कर। असंवेदनशील होकर हम दुख के अनुभव से कन्नी काट लेते हैं।

जो जितना ज़्यादा दूसरों की नज़रों में अपनी झूठी छवि बनाकर रखना चाहता है, उस पर तानों का उतना ज़्यादा असर होता है। अगर तानों से बचना है, तो दूसरों की नज़रों में अपनी छवि की परवाह करना छोड़ो। आपको इसलिए बुरा नहीं लगता कि किसी ने आपको कुछ ग़लत बोल दिया, आपको इसलिए बुरा लगता है कि जो सच आपने छुपा रखा था, उसने वह खोल दिया। इतने बेहतर हो जाओ कि छुपाने के लिए कम-से-कम रहे। और बेहतर होने के बाद भी जो कमज़ोरियाँ बची रहें, उनको उद्घाटित रखो, प्रकट रखो।

यह जो अलग-अलग दिखाई देता है, यह वास्तव में कुछ है क्या? यह जो अलग-अलग दिखाई देता है, यह संसार है, प्रकृति। प्रकृति में बस विविधताएँ होती हैं, अनेकताएँ होती हैं। उसमें वास्तव में कुछ अलग-अलग है क्या? अलग-अलग जो दृष्टा होते हैं, उन्हीं के कारण यह संसार सबके लिए अलग-अलग हो जाता है। तो अद्वैत कहता है, हम दृष्टा की पहले जाँच-पड़ताल करेंगे, दृश्य की बाद में बात करेंगे।

The universe does not care for any human being. The universe is a very, very neutral place and a very random place. We are all products of randomness. Do you get this? The universe is not going to have any specific intention towards a specific individual. All that we are experiencing is episodes and events of random distribution. That’s all. Please understand the philosophy.

There is no revolution possible without the Gita. That’s the reason why even those who are not remembered particularly for their spiritual inclination, people like Subhash Chandra Bose, even they founded their core on Gita. What kind of revolution can you do if it’s the body that’s always at the top of your mind? You require a Gita to tell you that this body is perishable and would anyway go. Gita only teaches you, "Endure and fight."

हमारे लिए धर्म का मतलब ही यही हो गया है कि ठीक-ठीक उसमें लिखा हो कि मेरा क्या कर्त्तव्य है। जीवन इतना बदलाव वाला है कि कोई आकर कैसे बता सकता है कि इस पल में क्या करना है? जब आँखें दी गई हैं तो सहारे की क्या ज़रूरत है? किसने बता दिया कि ‘यह करने योग्य है’? कर्त्तव्य क्या है? नासमझों की सज़ा! जिस दिन समझ जागेगी उस दिन तुम कर्तव्यों से मुक्त हो।

There can be no self-respect without self-knowledge. And we have been repeatedly saying that the ego survives only in lack of self-knowledge. The less you know yourself, the denser and more crystallized your ego is. Self-respect is nothing but self-awareness. The more you know yourself, the more you realize who you are not, and that brings you to who you are. That is real self-respect, knowing oneself.

कभी स्कूल गए हो वहाँ कभी किसी तीसरी क्लास के लड़के को पहली क्लास के लड़के को धुनते देखा है? देखा है? तो वही है ये। तीसरी क्लास वाले ने पहली क्लास वाले को पकड़ के पटापट- पटापट- धुन दिया, और यही है। इसका कुछ नहीं है।

जिनके पास कुछ करने को नहीं है, वो कुछ तो करने की कल्पना करेंगे न। अब आदमी को पता नहीं होता कि सूनापन चीज़ क्या है; वो पैदा कहाँ से हो रहा है। तो उसको भरने के लिए फिर तरह-तरह की कोशिशें करता है, अपनी स्थिति अनुसार। आप स्त्री हो, तो डिमांड पुरुष की करोगे; आप पुरुष हो, तो स्त्री की करोगे। आप ग़रीब हो, तो पैसे की करोगे। ऐसा लगेगा कि अलग-अलग चीज़ों की डिमांड हो रही है। पर वो जो आपकी डिमांड है, माने डिज़ायर है, वो वास्तव में आ रही है एक ही जगह से, वह है हमारा अस्तित्वगत अज्ञान, उसी को अहंकार बोलते हैं।

Shri Krishna is saying: the mind is conditioned to move towards objects and perceive only their surface, periphery, or form. Develop the practice of penetrating further. Let Truth be your practice. The moment you would look at something, and you are in no position not to look at things being embodied, you would look at things. Nobody said that you have to practice lust. Lust just comes. You might be a total fool, an utter retard, and still you will find yourself getting sexually excited once you reach a particular age. Did you need some practice? No, you didn’t. It just happened. But if you are to understand lust, if you are to cross over, if you are to be a master of your body, then it will require a lot of practice, and that will necessarily and obviously tell you about your predicament.

पूरी दुनिया की ओर देखिए सब सेटल्ड-ही-सेटल्ड लोग दिखाई दे रहे हैं। दिल-ही-दिल में हर सेटल आदमी जानता है कि वो ग़लत जगह सेटल हो गया है। जहाँ रुकना नहीं चाहिए वहाँ रुक गया है। अगर अभिभावकों को यह नहीं पता कि उन्होंने जीवन में क्या-क्या ग़लत करा है, तो उन्होंने जो कुछ करा है वही वो अपने बच्चों तक भी पहुँचा देंगे। बच्चे हमारे शब्दों से बहुत कम सीखेंगे, वो हमारे जीवन से सीख लेते हैं। आपका जीवन अगर आज़ादी भरा है, हिम्मत भरा है, तो बच्चों को सीख मिल गई आपसे।

Beliefs can’t talk to each other. You will say, ‘The world was created on a Sunday.’ He’ll say, ‘No, on a Monday.’ He’ll say, ‘Tuesday.’ He’ll say, ‘Wednesday.’ Now talk, how will you reconcile this? You can only fight. Why do you need to believe? You look at the question, "What should I believe in?” Well, nothing.

इतिहास में जो बड़े-से-बड़े नरसंहार हुए हैं, उनमें से न जाने कितने बस इसी बात पर हुए हैं कि तू अपना धर्म परिवर्तन कर, और मान कि मेरा धर्म सच्चा है। नहीं तो मैं तेरे गाँव में आग लगा दूँगा, तुझे मार दूँगा, महिलाओं का बलात्कार कर दूँगा, सारी संपत्ति लूट लूँगा। ये सब करूँगा। ये सब क्यों? क्योंकि तू मेरी बात नहीं मानता, तू काफ़िर है। क्या है ये? मान्यता का मतलब ही है हिंसा। जहाँ मान्यता होगी, वहाँ हिंसा होगी ही होगी। मान्यता है तो हिंसा है।

यह जो ‘मैं’ है, जिसे सेल्फ कहते हैं, यह अपने आप में बहुत तपती हुई और अशांत चीज़ है। यह निरुद्देश्य हो कैसे सकती है? जैसे किसी आदमी को एक-सौ-चार डिग्री बुखार हो और वो कहे कि मैं डिज़ीज़लेस हूँ। एक-सौ-चार डिग्री बुखार हो तो आपके पास एक धधकता हुआ उद्देश्य होना चाहिए। क्या? बुखार उतारना है भाई! इसी तरह से जब तक ‘मैं’ है, उद्देश्य होना चाहिए। और वो उद्देश्य होगा उस ‘मैं’ की शांति।