
The ego is terrified of groundlessness, so it grabs a chair. It clings to labels because labels give it continuity. When someone says, ‘I am a Leftist’ or ‘I am a Rightist,’ this is not identity but insecurity. The chair is a crutch. The row is a refuge. The ego loves ideology because ideology is a respectable form of bondage. The real question is not Left versus Right. You were not born to sit on the Left or the Right. You were born to stand free.




Originally published in the The Sunday Guardian on 15 mar '25.


A language is not merely a tool of communication; it carries within a worldview, a way of life, and an entire cultural and spiritual lineage. Its sounds are the history of a people and the thread that ties them to their roots. In India we speak hundreds of languages, and each one tells a unique story with a deep sense of belonging.


Originally published in the The Sunday Guardian on 26 apr '25.

Originally published in the The Sunday Guardian on 19 apr '25.










जब तक ये प्रश्न शेष है कि “कब तक उठते रहें?” तब तक उठते रहो। जब ये प्रश्न ही मौन हो जाए कि “कब तक उठते रहें?” तब उठना-गिरना, ये सब अप्रासंगिक हो जाएगा। जब तक उठने के लिए कोई बचा है, तब तक उठते रहो। यही पुनर्जन्म है। उठते रहो, उठते रहो।




The mind has been living for long in patterns. It knows no other way of being. The movement of patterns is gross. The movement of egoless action is very subtle, and the habituated mind will initially fail to notice it. You will have to wait like one waits for a lover. Do not expect that the new action, the new voice, the new guide will be of the same type, the same nature as the old one. This will be new, really new. Be ready to be surprised.

That’s what the entire spiritual process is about, collecting the airfare. So that you can rise up, otherwise, you stay crawling on the highway. Life is not so that you just remain a crawler, a creeper. Life is so that you can take off.

प्रश्नकर्त्ता: आचार्य जी, भारत अब कोरोना महामारी से संक्रमित लोगों की संख्या में चौथे स्थान पर आ चुका है। अमेरिका लंबे समय से सबसे ऊपर, पहले स्थान पर है ही। भारत और अमेरिका दोनों ही जनतंत्र की मिसाल माने जाते हैं। अमेरिका सबसे शक्तिशाली जनतंत्र, और भारत सबसे बड़ा जनतंत्र।…










It is said that when you are in the waking state (jāgrat), you are identified with the world; in the dream state (svapna), you are identified with the dream; and in deep sleep (suṣupti) you are still identified with some kind of primitive darkness. But, it is not as if that you have gone beyond identification. Turīya is the state that is present behind the drama of waking, sleeping and dreaming. Turīya, the witness state, is not ‘yours;’ it witnesses you, it is outside of you. So, your birth and death do not touch it.


The distinction between spiritual life and worldly life is a false distinction. Spirituality is not morality or a set of commandments. It is never instructive. You do not need great formulations or special practices. Spirituality is basic honesty. Just see and acknowledge what is going on, and then the right action follows. Nothing else is needed.









पृथ्वी को बचाने के लिए यूनाइटेड नेशंस की सीओपी ने यह शर्त रखी थी कि 2030 तक वैश्विक तापमान 1.5 डिग्री से अधिक नहीं बढ़ना चाहिए। हमने वह सीमा 2025 में ही लांघ दी है। यह आने वाले बहुत-बहुत बड़े विनाश का संकेत है। आदमी के इतिहास में इससे ख़तरनाक पल कभी नहीं आया। उस ख़तरे को चुनौती देने के लिए ही यह "ऑपरेशन 2030" है, जिसका उद्देश्य है कि आम आदमी में चेतना जगाई जाए — “देखो, तुम्हारा ग्रह विनाश की ओर कितनी तेज़ी से बढ़ रहा है। तुम अपने बच्चों के लिए एक ऐसा ग्रह छोड़कर जा रहे हो, जहाँ आफ़तें ही आफ़तें होंगी।”

वैज्ञानिक का काम है — मलहम तैयार करना, तरह-तरह के रसायनों का इस्तेमाल करके। लेकिन विज्ञान अपने आप में ये नहीं कहेगा कि इस मलहम को अब ले जाओ और लोगों को लगाओ। विज्ञान कहेगा: “ये मलहम तैयार है।” अब इसके बाद कोई चाहिए — जिसको मुक्ति की या करुणा की क़द्र हो और वो उसको ले जाकर के लोगों को मलहम लगा दे।

Originally published in the The Sunday Guardian on 30 nov '24.
Right since our birth, we are trained to conduct ourselves according to others’ expectations. Everything about us seems to come from outside; every single identity is social. We write in prescribed ways, speak in acceptable tones, worship in traditional…
Originally published in the The Sunday Guardian on 11 jan '25.
According to the recent Global State of Connections report, a quarter of the world’s population, around 1.92 billion, felt ‘lonely’ or ‘very lonely’. Research indicates that loneliness is closely linked to depression, anxiety, substance abuse , heart disease, and…
We must ask why most marriages are based on superficial factors like appearance, caste, or family approval rather than deeper considerations. When marriage is based on a pursuit of security rather than wisdom and awareness, it can lead to dependency and exploitation. While legal reforms are necessary, the ultimate solution lies in societal transformation. And societal transformation means reforming the individual to have mental depth — self-knowledge is the only path.
We are seeing catastrophic long-term shifts in temperature and weather patterns, driven by human activities such as burning fossil fuels, deforestation, and industrialization. Longer droughts, more intense heatwaves, and unpredictable rainfall patterns have become the new normal. The climate change of our planet reflects the fragmentation within. The way forward demands more than policy or technology; it demands a profound shift in how we live, think, and are connected to the planet.
The traditional view of securing financial stability before pursuing one’s calling overlooks something very important: the evolving nature of the self. Therefore, it is risky to postpone our calling for too long. Many long-term plans go unfulfilled for this reason. The longer we delay our true calling, the more we risk losing our connection to it because the passion may have faded or circumstances may no longer support such pursuits.
There was a time, not so long ago, when I would confront and agitate people by…
Cleanliness has traditionally been tied to order and discipline, usually showing…
Embracing the Constitution isn’t just about fulfilling a civic duty; it’s about acknowledging a spiritual responsibility. It calls on us to recognize that India’s true freedom lies in harmonizing our laws with our inner Truth. As we continue to grow as a democracy, we should remember that the Constitution isn’t something foreign to our heritage but an expression of the deepest aspirations of the Indian spirit.
Cultures place too much value on conforming to relationship stereotypes. These dogmas and rigid opinions do not easily accept reality. And so, to please them, you become a habitual liar. But good relationships are founded on freedom; they are not based on obligations, and they are not afraid of reality. In good company, the other might frown, but less on what you did, and more on what you hid.
The challenges we face today are unprecedented — climate change, religious conflict, inequality and injustice, overexposure to social media. The tsunami of cheap fulfillment of shallow desire will continue to rise. Without looking at our own internal traps and darknesses, we keep talking of external solutions to these problems. That is just wishful thinking. There is no way forward but the one inward.
Originally published in the The Sunday Guardian on 19 jun '25
Immortality, and the meaning of life, is the theme of Kumbh. Seen with clarity, everything in the Kumbh narrative revolves around escaping death.
Another Kumbh festival is here. There are several ancient stories behind Kumbh. If the stories are…
The Bhagavad Gita tells us how to respond when challenged with wars. Arjun was not merely instructed by Shri Krishna to fight, but to fight with clarity — free from fear or resentment. The Gita’s core teaching is: the right action must be based in wisdom — to understand the situation with clarity, rather than respond impulsively.
"Cult means personality worship. Where the entire teaching is that personality is false and the Self is truth, where will personality worship come from? And there is nothing in my personality worthy of personality worship. If one wants to worship like that, there are many standing in line whose entire job is to polish their personality.”
निर्वाण षट्कम को स्वयं तक पहुँचने का आख़िरी सूत्र भी माना जाता है। निर्वाण षट्कम के सब के सब श्लोक मात्र नकार में हैं। सब बस ये बता रहे हैं कि किसको ज़िंदगी में अहमियत नहीं देनी है। वो सब, जो मैं नहीं हूँ, जो मुझे बाँध कर रखता है, उसका नकार ही शिवत्व है। मन, बुद्धि, चित्त, अहंकार, इनको बहुत महत्त्व नहीं देना है। इन सबका उपयोग कर लेना, उधर बढ़ने को, जिधर शुद्धता हो। हम में उस शुद्धता से प्रेम रहे। जहाँ कहीं भी कोई व्यक्ति अपनी सीमाओं को चुनौती दे रहा है, शिवत्व वहीं है।
Ignorance is not about not having some particular knowledge. Ignorance is not an absence; ignorance is having knowledge. That which your mind is full of is ignorance. Ignorance is your basic sustenance. In such a situation, this utterance, “In reality, you are the One,” I repeat, must not be taken as the Truth in the sense of an affirmation. It is a method to help you drop that which fills you up. All it is telling you is this: “You are an entire universe sitting in your mind; you are not that.”
शुरुआत होगी प्रेम से; प्रेम माने, संवेदनशीलता; संवेदनशीलता माने, दुख। दुख का उदय नहीं, दुख का अनुभव। दुख तो है ही, पर असंवेदन बनकर हम उस दुख से किसी तरह बच लेते हैं। किसी चीज़ का होना और उसका अनुभव होना, दो अलग-अलग बातें हैं। दुख है, पर हम उसके अनुभव से बच जाते हैं। कैसे? सुन्न पड़कर। असंवेदनशील होकर हम दुख के अनुभव से कन्नी काट लेते हैं।
यह जो अलग-अलग दिखाई देता है, यह वास्तव में कुछ है क्या? यह जो अलग-अलग दिखाई देता है, यह संसार है, प्रकृति। प्रकृति में बस विविधताएँ होती हैं, अनेकताएँ होती हैं। उसमें वास्तव में कुछ अलग-अलग है क्या? अलग-अलग जो दृष्टा होते हैं, उन्हीं के कारण यह संसार सबके लिए अलग-अलग हो जाता है। तो अद्वैत कहता है, हम दृष्टा की पहले जाँच-पड़ताल करेंगे, दृश्य की बाद में बात करेंगे।
ये जो तुम आसमानों में ईश्वर बैठा देते हो, ये बस तुम्हारा एक बहुत बचकाना प्रयास है, सत्य को भी ऑब्जेक्टिफ़ाई करने का। किन्हीं आसमानों में तुमसे दूर कोई नहीं बैठा हुआ है। बाहर कोई नहीं ताक़त है जो तुम्हारी ज़िंदगी चला रही है। “तत्त्वमसि,” वो तुम हो, वो तुम्हारा ऑब्जेक्ट नहीं है। इसीलिए उस “तत्” को और “आत्म” को अभिन्न भी कहा गया। तुम्हारी सच्चाई और परम सत्य एक है।
यहाँ जीसस एक तरह से हँस रहे हैं उनके ऊपर। कह रहे हैं, सत्य थोड़ी छुपा हुआ है, दरवाज़ा थोड़ी बंद है। “नॉक एंड द डोर विल बी ओपनड।” हो सकता है दरवाज़ा खुला ही हुआ हो, नॉक करके तुमको पता चले कि ये तो पहले ही खुला हुआ था। और नहीं भी खुला हुआ है, तो तुम्हारे नॉक करने की देर है। दरवाज़े ने कोई ठान नहीं रखी है कि बंद रहना है। पूछो और जवाब मिलेगा। चाहो और मिल जाएगा। तो बात तुम्हारी चॉइस की है।
Our definitions of beauty and greatness are all egoistic. Something is beautiful if it corresponds with our likes and with our taste — then we call it beautiful. Whereas the real definition of beauty is that which silences you, that which does not leave you even in a position to utter a "Wow!" That's beauty. That which takes you beyond yourself — that's beauty.
आमतौर पर हमने धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष को जीवन का लक्ष्य माना है। माना गया है कि धर्म, अर्थ और काम रहेगा, तो अन्ततः मोक्ष उतरेगा — यह भ्रम है। हमने यह बड़ी-से-बड़ी गलती की है कि धर्म को अर्थ और काम को प्राप्त करने का साधन बना लिया है। हमारी इच्छाओं की पूर्ति का नाम धर्म नहीं हो सकता; वो तो कोई दुकान होगी। ऋषि अष्टावक्र कहते हैं कि यदि धर्म वो है जो अर्थ और काम की सेवा में लगा हुआ है, तो अर्थ और काम को ही नहीं, धर्म को भी त्याग दो — इनको त्यागना ही मोक्ष है।
The wish remains unfulfilled because that which we want by extending our dead life cannot be had through extension. It can be had only through termination of the dead life. So our ways are stupid. That which must be terminated is rather extended by us. We need to give death to death. This dead life needs to be brought to death, and then you will give death to a dead life, death to death, which is good. Instead we keep trying to prolong the dead life. And if you are prolonging a dead life, you are only prolonging the death that you are living.
“ॐ पूर्णमदः पूर्णमिदं पूर्णात्पूर्णमुदच्यते। पूर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावशिष्यते॥” पूर्ण से पूर्ण आया है, इसको ऐसे समझिए कि कुछ भी कहीं से नहीं आया है — जो है, सामने है। तुम उसकी उत्पत्ति जानने की चेष्टा मत करो, क्योंकि उसकी कोई उत्पत्ति हुई ही नहीं है। हम ऐसे लोग हैं जिन्हें कुछ पता नहीं, पर दावा लगातार यही है कि पता है। शांति मंत्र तुम्हें बता रहा है कि ज़रा विनय धरो — जब नहीं जानते, तो चुपचाप कहो कि नहीं जानते, और इस ‘न जानने’ में बड़ा जानना है।
We never know the total. The mind, the senses, the grasping power are all limited. The total is available to you, but not through the root of intellectualization, not through the root of causation. The total is available in silence, in noise, in movement, in appearance, in grasping, in holding, in intellect. When you are still, then that which is to be known is known just by itself — without reason, without cause, without preparation, without desire.
कर्म के परित्याग से, श्रेष्ठ है नियत कर्म। कर्मयात्रा पर चल पड़े, जिस क्षण लिया जीव जन्म।
पारमार्थिक तल पर — “सत्यमेव जयते” — सत्य ही जीता हुआ है। लेकिन हम जिस दुनिया में हैं, वहाँ सत्य को जिताने के लिए कमर तोड़ मेहनत करनी पड़ती है; असत्य को हराने के लिए बहुत जान लगानी पड़ती है। “सत्यमेव जयते” हमें यह बताने के लिए है कि सच जीत नहीं रहा है, उसे जिताओ। सत्य हमारे लिए एक छोटे बच्चे और नन्हे पौधे जैसा है। उसको हम जिताएँगे या हरवाएँगे, वह हमारे ऊपर है।
दुनिया भर की कामना हमने पहले से पकड़ रखी है। तो जो तरीक़ा होता है आत्मज्ञान का, वो नकार का होता है। जो कुछ पकड़-पकड़ रखा है, उसका अवलोकन करा जाता है। ये कहाँ से आ गया मेरे पास? कैसे मैंने इसको पकड़ लिया? और पकड़ने पश्चात इससे पाया क्या? ये होता है। सत्य की कामना मत करने लग जाइएगा। झूठ से पिंड छुड़ाना होता है, सत्य की कोई कामना नहीं होती।
Truth enlightens, so it is attractive. Maya enthrals, so it is sometimes even more attractive. Where to go — that is the battle.
मन में नामों का पूरा एक भंडार है। पूरी एक भीड़ है मन में नामों की। तुम सर्वप्रथम तो अपने लिए एक ऐसा नाम तैयार करो जो उस भीड़ को भगाना जानता हो, जो उस भीड़ का हिस्सा नहीं हो। वो जो पूरी भीड़ है उससे तुम्हारा संबंध अहंकार का है। वो जो पूरी भीड़ है उससे हमने पोषण पाया है, अहंकार उसी के सहारे खड़ा रहता है। कोई ऐसा नाम लेकर के आओ जो उस भीड़ से किसी तरह का रिश्ता न रखता हो। और सिर्फ़ तभी उस नाम को जपने से लाभ है, नहीं तो आप जप-जप के बस अपने अहंकार को ही और दृढ़ कर रहे हो।
Overview
Fighting Duryodhana is Dharma. Fight Duryodhana in the way you can, that is swadharma. Dharma is the same for everybody, but swadharma varies according to your physical, social, temporal conditions.
But remember that swadharma can never be in contradiction of Dharma; swadharma will always be something…
तुम जिसको दूसरा बोल रहे हो, तुमने उसकी खोट अगर सही वक़्त पर निकाल ली होती तो तुम वैसे आज नहीं होते जैसे तुम हो। नहीं समझ में आई बात? तुमने उसकी कभी कोई खोट निकाली नहीं, तभी तो तुमने उसको मौका दिया अपने आप को प्रभावित करने का। तुमने सही वक़्त पर उसकी खोट देख ली होती तो तुम आज इतने डरपोक नहीं होते। और अब तुम इतने डरपोक हो गए हो कि कह रहे हो, "मैं उसकी खोट देखना नहीं चाहता।
शारीरिक रूप से तो परनिर्भरता रहेगी, लेकिन जब परनिर्भरता मानसिक बन जाती है, तो वह बहुत ख़तरनाक हो जाती है। अगर आप देह हैं, तो परनिर्भरता ठीक है, लेकिन आप देह भर नहीं हैं। जब हम स्वयं को देह ही समझ लेते हैं, तो देह का दर्द चेतना का दुख बन जाता है — यह बहुत बड़ी ग़ुलामी है। आपके भीतर कुछ ऐसा है जो आज़ादी के लिए फड़फड़ाता है। जब आपका होना किसी भी विषय के होने से आज़ाद हो जाता है, तब आपका होना सार्थक हो जाता है, और आप सही तरीक़े से जीने के लिए मुक्त हो जाते हो।
नेता, सेलिब्रिटीज, क्रिकेटर और इंडस्ट्रियलिस्ट, जो आबादी के शीर्ष 0.01% हैं, वही इस ग्रह को तबाह करने के ज़िम्मेदार हैं। इनके प्राइवेट जेट और लाइफस्टाइल से millions of tons कार्बन डाइऑक्साइड उत्सर्जित होती है, जो इस कार्बन क्राइसिस का असली कारण है। पर आम आदमी को गुनहगार बताया जा रहा है—उसे कहा जा रहा है बल्ब कम जलाओ, रिसाइक्लिंग करो। असली समाधान यही है कि इन शीर्ष लोगों के consumption पर रोक लगे, नहीं तो आम आदमी 55–60 डिग्री तापमान में पागल होकर मरेंगे।
Acharya Prashant: You will see that I'm repeatedly stressing on Shri Krishna as the demolisher, on Shri Krishna as someone who not only does not accept our prevalent definitions of right-wrong, true and false, humility, authority, right action, non-violence but, in fact, unabashedly and actively demolishes them. It is one…
Liquor consumption or flesh consumption or other kinds of unwise gratifications of the body, merely increase the obstacles that one faces. So, therefore, those kinds of things must not be practiced — even if it is observed that a realized man is practicing them.
"अब तो जाग मुसाफ़िर प्यारे" का अर्थ है, कि जब ये सुन रहा है मुसाफिर, जब तू ये बात सुन रहा है, तभी जग जा। अब से अर्थ है, अभी। और अभी माने, जब जग रहे हो, जब सुन रहे हो, तभी। सुनने के लिये जगना आवश्यक है। सुनने के लिए जगना आवश्यक है। तो जब भी तुम इन वचनों को सुन रहे हो, बस तभी उठ के बैठ जाओ। जब भी सुन रहे हो, तभी उठ जाओ।
Questioner: “Acharya Ji, my whole life, I treated sex as fun due to my early age experience. I would treat it as fun-just to relax my body. But now, at my mature age, I feel that it’s a responsibility to have a son or a daughter for humanity, to strengthen…
There is enough scientific evidence that says if the average global temperature exceeds 1.5 degrees centigrade above pre-industrial levels, it could trigger massive feedback loops — self-sustaining and irreversible climatic phenomena. There is evidence that the average global temperature rise has already reached 1.7 degrees centigrade. This operation is a voice against an impending catastrophe — a catastrophe that the younger generations are going to face the brunt of.
Acharya Prashant (AP): Great things are happening on the screen, don't get so excited, it's just the screen. Irrespective of what happens on the screen, it's not real. That's how you have to look at things. Great silence on the screen. Is it silence? No, it is the silence of…